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LE VRAI BONHEUR 


J'ai beaucoup connu cette charmante femme, et je l'ai 
connue à une époque de ma vie où, comme on dit, j'avais à 
peu près cessé d’aller « dans le monde » et où mon goût de la 
Société me portait à le satisfaire, plutôt que dans les salons 
à la mode, par des intimités avec des personnes qui se tenaient 
volontairement à distance et à l'écart des banalités 
mondaines, certaines particularités d’existence ou certain 
raffinement d’esprit les empêchant de se contenter du 
plaisir qu'offre une mise en commun de vañités et d’élé- 
gances. En un mot, je me sentais attiré, non par les aven- 
turiers et les irrégulières, mais par les hommes et les femmes 
qui entendent vivre pour eux-mêmes, à leur façon et à 
leur guise, selon leur fantaisie ou leur nature, sans tenir 
compte des commentaires plus ou moins malveillants que 
ne manque pas de provoquer une attitude dont l’origine 
est moins une « pose » qu'un besoin de liberté et d’indépen- 
dance. Paris compte bon nombre de ces réfractaires aux 
obligations sociales et à l’embrigadement mondain, qui se 
dérobent à leur milieu et s’organisent à part de quoi passer 
leur vie à leur gré. Beaucoup de ces isolés sont amenés à ce 
parti par le goût et la pratique de quelque art qu’ils cultivent 
en amateurs ou par quelque originalité de caractère. Dans 
ces îlots de société, la littérature, la peinture, la musique 
sont souvent en honneur et on a chance d'y rencontrer des 
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personnalités, sinon tout à fait exceptionnelles, du moins 
intéressantes par le souci de se choisir des conditions de vie 
à leur convenance et en dehors des cadres conventionnels. 

Sans faire partie de ces récalcitrants, j'étais porté vers eux 
par une secrête sympathie. Je trouvais à les fréquenter un 
agrément que je ne rencontrais pas ailleurs et, auprès d’eux, 
je me sentais plus à l’aise que dans aucune autre compagnie. 
J'éprouvais à leur endroit un véritable attrait et j’employais 
à les observer et à les connaître un zèle que je n'eusse jamais 
mis à m'acquérir de ces relations utiles et flatteuses dont on 
tire profit et vanité. J'avoue que, dans cette recherche, 
j'étais poussé aussi par un sentiment de curiosité pour les 
raisons qui avaient conduit ces affranchis du monde à se 
cantonner en marge de ses groupements. À cette curiosité 
s’ajoutait le plaisir que j'ai toujours pris au contact des 
singularités intellectuelles, morales ou sociales. J’aime ce 
qu’on appelle les originaux, les extravagants. Je les aime 
dans la littérature et dans l’histoire, et il ne me déplaît pas 

d'en rencontrer des exemplaires vivants, même dépouillés 
des prestiges de la légende et de l'imagination, et réduits à 
leur propre réalité. 

Ce fut à cette curiosité que je dus, à l’époque dont je vous 
parle, ma liaison avec l'étrange et falot personnage que fut 
le comte de Barnejac. On sait la réputation qu'il a laissée 
et qui est encore l’aliment des anecdotiers et des chroniqueurs 
du Paris d’hier dont il fut une des figures les plus pittoresques. 
Celle qu’il faisait de son vivant avait de quoi intriguer et 
attirer, ce qui fut mon fait. Musicien mystérieux dont per- 
sonne n’avait jamais oui une note, peintre qui ne montrait 
pas ses toiles, poète qui cachait ses vers, M. de Barnejac 
exerçait une sorte de fascination véritable due au mystère 
même dont il s’entourait et à des prétentions artistiques que 
ne justifiait aucune preuve de talent. Très grand, très maigre, 
vêtu avec une extrême recherche, M. de Barnejac exhibait 
d’étonnants gilets taillés en des soies japonaises et des cra- 
vates d’une extraordinaire variété. Sa main aux ongles aigus 
s’appuyait sur des pommeaux de canne finement ciselés, 
et le revers de ses rigides redingotes s’ornait de fleurs rares. 
Il habitait un hôtel curieusement aménagé où il avait fait 
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établir une piscine dont les eaux colorées étaient semées de 
paillettes d’or. Il passait pour élever des serpents auxquels 
il ne donnaït à manger que des oiseaux exotiques. Bref, il 
était l’incarnation de tous les raffinements de décadence, 
ce qui ne l’empêchait pas, disait-on, de gérer fort âprement 
une fortune considérable. Tel qu’il était, il faisait figure dans 
le Paris d’alors et il me parut amusant de franchir le seuil 
de son hôtel où n'était pas admis qui voulait. Certaines cir- 
constances m'en facilitèrent l’accès et je pris pied, sinon dans 
l'amitié de M. de Barnejac, du moins au nombre des humains 
dont il consentait à admettre et à reconnaître l’existence. 
Cela me valut d'entendre M. de Barnejac pérorer intermina- 
blement de sa voix de fausset, et de façon non dépourvue, 
certes, d’un certain esprit satirique et d’une indéniable faconde 
à gasconne. À cette faveur s’ajouta celle de jeter un coup 
d'œil sur quelques-unes des œuvres picturales que M. de 
Barnejac dérobait jalousement aux regards des profanes, 
d'écouter quelques musiques de sa composition et de feuil- 
leter les vélins enluminés sur lesquels étaient calligraphiées 
ses élucubrations poétiques. Ces expériences me permirent de 
constater que M. de Barnejac n’avait vraiment aucun talent 
et je m'aperçus qu'il était également vaniteux, égoïste et 
méchant et, au fond, le plus plat des bourgeois, une fois 
passées ses heures de comédie et mise au rancart la défroque 
du rôle où il apparaissait sur une scène truquée et dans un 
décor de carton. Cette désillusion se compliqua plus tard 
d’autres désagréments et il me fallut, un jour, mettre fin à 
des relations fâcheuses dont je me tirai à temps, non sans le 
regret de m’y être un peu trop attardé. 

J'aurais dû conserver mauvais souvenir de M. de Barnejac; 
il n’en est rien et je lui dois au contraire une certaine recon- 
naissance. Durant le temps où je le fréquentai, il m’amusa 
extrêmement et m'offrit en lui un curieux exemplaire d’é- 
goïsme et de vanité. Il me montra à quel point un égoïste 
peut être dur aux pauvres et aux faibles, et à quelle bassesse 
peut arriver un vaniteux devant les riches et les puissants. 
Ces constatations, me dira-t-on, ne sont pas rares, mais celle 
que me fournit M. de Barnejac fut d’une remarquable qualité. 
Et puis ce fut autre chose que je dus encore à M. de Barnejac. 
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N'est-ce pas lui qui me fit connaître la charmante femme dont 
il s’agit et chez qui il me conduisit, un jour, je ne sais plus à 
quel sujet, lui qui m'introduisit dans la petite maison qu’ha- 
bitait, au fond d'Auteuil, madame de Gaïllandre, non loin 
de chez Jean Lorrain et de chez M. de Goncourt... 

La maison de madame de Gaillandre était séparée de la rue 
par un bout de jardin dont l'allée sablée tournait autour 
d’un gazon encadrant un parterre aux quatre coins duquel 
s’élevaient quatre buis taillés. Sur le sable de l'allée ou parmi 
l'herbe se promenaient plusieurs tortues dont les carapaces 
bien entretenues bombaient leur écaille arrondie. Le jardin 
traversé, on arrivait à une porte peinte en bleu, sur le vantail 
de laquelle était clouée une grande chauve-souris de bronze 
aux ailes onglées et aux oreilles pointues. Une main de Fathma 
en cuivre pendait à la chaîne de la sonnette dont l’appel ne 
retentissait pas en drelin-drelin, mais se répercutait à l’in- 
térieur avec un grondement de gong. La porte s’entr'ouvrait 
et on se trouvait en présence d’un serviteur indien coiffé d’un 
turban de mousseline blanche et qui s’inclinait en silence. 
À travers un vestibule dont le pavement était couvert de 
fauves peaux de tigre étalées, l’hindou vous conduisait dans 
un vaste salon, aux murs tendus de cachemires précieux 
et d’étoffes brillantes, sur iesquels se détachaient de vives 
et fines miniatures persanes. Des Princes et des Sultans, 
montés sur des chevaux roses, le faucon au poing, foulaient 
une herbe fleurie de tulipes où s’allongeait l’ombre en 
fuseau des cyprès et où des colombes buvaient en roucou- 
lant au bassin d’une fontaine dont l’eau attirait à sa fraîcheur 
des mendiants en haillons et des biches tachetées. Aux angles 
du salon, des vitrines contenaient des objets de jade, de pierres 
dures et de cristal, parmi lesquels plusieurs éléphants de 
diverses tailles et de différentes matières, quelques-uns, 
même, sans valeur artistique, en ivoire et en ébène, car l’élé- 
phant est considéré par les orientaux comme un porte- 
bonheur, de même que la chauve-souris est tenue pour telle 
par les Chinois. Dans la salle à manger attenant au salon 
luisaient des panoplies d'armes, casques et armures damas- 
quinées, sabres courbes, arcs et flèches mongoles, boucliers 
ronds, étriers. Tout ce décor asiatique rappelait à madame de 
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Gaillandre le séjour qu'elle avait fait aux Indes, lors de son 
voyage de noces. 

Madame de Gaillandre en avait conservé un éblouissant sou- 
venir : réceptions chez les rajahs, danses de bayadères, fêtes 
de nuit en de féeriques jardins illuminés, promenades en 
longues pirogues sur des lacs jonchés de nymphéas, chasses 
dans la jungle, visites de temples et de pagodes, mais, de 
tous ces souvenirs, le plus précieux avait été celui du bonheur 
qu’elle avait connu en ces mois de lune de miel, dont, hélas, 
l’'enchantement s'était vite dissipé au retour, car, une fois 
revenu à Paris, M. de Gaillandre était trop vite devenu un 
mari comme les autres, c’est-à-dire inattentif et indifférent, 
parce qu'il se sentait aimé, jaloux parce qu'il était infidèle 
et cherchant dans les rats de l'Opéra le rappel des bayadères. 
Germaine de Gaillandre avait mal supporté ces mécomptes 
et le désaccord du ménage s'était accentué au point qu’une 
séparation à l’amiable était intervenue. M. de Gaïllandre 
avait repris sa liberté, laissant à sa femme les collections 
qu'il avait rapportées des Indes et le droit de disposer de sa 
vie comme elle l’entendrait. De ce droit, Germaine de Gail- 
landre n'avait guère usé. Son cœur n'avait pas remplacé 
l'infidèle qui, d’ailleurs, n'avait pas joui longtemps de sa 
nouvelle vie de garçon. Trois ans après sa séparation, il était 
mort des suites d’un accident de chasse. Devenue veuve et 
déjà avant son veuvage, Germaine de Gaïllandre avait essayé 
de s’organiser une existence supportable. Intelligente et 
cultivée, n’aimant pas le monde et la mondanité, elle s'était 
créé des relations agréables parmi ces « réfractaires » dont 
je vous parlais tout à l'heure et qui, vivant par goût en marge 
de la société, en constituent une où se rassemblent les trans- 
fuges de la cohue du Tout-Paris. 

C'était ainsi que la petite maison d'Auteuil était devenue, 
sinon un « salon » au sens parisien du mot, du moins un lieu 
de réunion fort agréable. J’y ai vu plus d’une fois M. de Gon- 
court rendant visite à sa voisine, très beau sous ses cheveux 
blancs, avec son noir regard, en sa distinction de vieux gen- 
tilhomme à laquelle se mêlait on ne savait quoi d’un rapin 
du temps de Gavarni. J’y ai entrevu parfois Jean Lorrain, 
la chevelure poudrée d’or, les yeux passés au mascaro, 
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intarissable en histoires abracadabrantes, en anecdotes et 
en potins, mais les visiteurs habituels de madame de Gail- 
landre étaient d'ordinaire des personnalités moins mar- 
quantes. Madame de Gaiïllandre ne recherchaït pas les « célé- 
brités »; elle n'avait rien de la « maîtresse de maison ». Elle 
aimait qu’on se plût chez elle, et qu’on vînt à elle, mais elle 
ne racolait pas sa clientèle. Elle se contentait d'accueillir 
ses amis, les anciens comme les nouveaux, avec gentillesse 
et bonne grâce, tenant entre eux la balance égale et n’y choi- 
sissant pas de favoris ni de privilégiés. Chez elle, on causait 
librement, on dînait finement, on faisait de la musique. Cela 
formait une petite société intéressante qu'égayaient quelques 
figures bizarres et falotes. Quelquefois on faisait tourner les 
tables et on évoquait les esprits, car madame de Gaillandre 
avait une certaine curiosité pour ces expériences. Elle n’était 
certes ni spirite ni théosophe, mais l’au-delà et plus spécia- 
lement l’au-delà de nous-même l’intéressait. « Elle s'inquiète 
de l’avenir de son moi », disait ironiquement M. de Barnejac 
pour qui le présent de son moi était une occupation suffisante 
à son égoïsme. De ces jeux de coups frappés, l'organisateur 
habituel était le peintre Massot. Les Gaillandre l'avaient 
connu aux Indes où il peignait les belles toiles qui ont fait 
sa réputation, tout en fréquentant des prêtres bouddhistes, 
des brahmanes, des faiseurs de tours. On l’appelait par plai- 
santerie le « Fakir », car il était presque aussi maigre que 
Barnejac. D'ailleurs ils se détestaient. 

Barnejac, en effet, ayant eu vent de l'existence du petit 
cénacle d'Auteuil, avait fait ce qu’il fallait pour y être admis 
et, jusqu’à un certain point, apprécié, c’est-à-dire qu'il avait 
dissimulé de son mieux sa vilaine nature et n’avait montré 
que l’aspect supportable et même assez séduisant de lui-même. 
Madame de Gaillandre le goûtait assez pour lui avoir laissé 
prendre sur elle un semblant d'influence. Fort connaisseur 
en modes, toilettes, parures et colifichets, grand amateur 
d’élégances féminines, Massot le désignait sous le sobriquet de 
« la vieille habilleuse », mais ses conseils étaient volontiers 
écoutés par la jeune femme. Il la guidait dans ses achats et 
c'était lui qui lui avait fait acquérir le beau collier de perles 
qu'elle ne quittait guère, et qui avait appartenu, prétendait 
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Barnejac, à l’Impératrice Joséphine. Elle consultait volon- 
tiers Barnciac sur la composition de son petit cercle. Ce 
fut ainsi que Barnejac, qui me tenait alors en grande faveur, 
lui proposa de m'amener chez elle et me représenta à ses 
yeux comme un garçon bien élevé, de bonne compagnie et 
dont elle pourrait tirer de l'agrément. Cette garantie me valut, 
de la part de madame de Gaillandre, un aimable accueil. 
La sympathie que nous éprouvâmes l’un pour l’autre devint 
assez vite une véritable amitié. Madame de Gaïllandre méri- 
tait d’en inspirer et on lui eût même voué des sentiments plus 
tendres et plus passionnés, si elle ne vous eût fait comprendre 
que l'amour ne tiendrait plus jamais aucune place dans sa 
vie et qu’on se le tint pour dit. 

C'était, et je ne saurais assez vous le répéter, une charmante 
femme et elle me plut dès l’abord. Je la revois encore telle 
que je la vis pour la première fois, le jour où j’enjambai les 
tortues porte-bonheur du petit jardin, où le serviteur au 
turban blanc me fit passer sur les peaux de tigre et m'’intro- 
duisit dans le salon indien parmi les éléphants de jade, de 
cristal, d'ivoire et d’ébène qui y exerçaient la fonction de 
porte-veine ainsi que me l’expliquait M. de Barnejac en 
attendant que parût madame de Gaillandre. Sa présence, 
de suite, m'enchanta quoiqu'elle ne fut vêtue ni en Sultane, 
ni en Ranie, mais en Parisienne sobrement et finement 
élégante. Rien en elle du type « Princesse de légende » si à la 
mode en ce temps-là, malgré le fameux sautoir de perles, car 
elle le portait avec autant de simplicité que si c'eût été 
quelque article de Paris sans autre valeur que le caprice d’un 
moment. Son accueil était plein de gentillesse et presque de 
timidité. Tout en parlant, ses fines mains caressaient les 
grosses perles de son collier d’un geste machinal; parfois, 
elle s’arrêtait de parler, distraite et comme absente, puis elle 
revenait à vous avec un délicieux sourire et maintes paroles 
avenantes. Telle qu’elle m’apparut en cette première entrevue, 
telle je la retrouvai toujours par la suite. Elle avait dans la 
conversation de la fantaisie et de la gaieté, mais sa conversa- 
tion était coupée de fréquents silences et l’on voyait alors 
sur son aimable visage se peindre une expression d'inquiétude 
et d’anxiété. Quand je la connus mieux, je m’aperçus que 
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cette expression inquiète et anxieuse n’en disparaissait jamais 
complètement; elle y demeurait comme sous-entendue, en 
attente, éparse, errante. Parfois elle s’y formulait plus dis- 
tinctement et elle y devenait de l’angoisse. D’où venait cette 
angoisse? Je le sus quand notre amitié nous permit de nous 
mieux connaître. Celle de madame de Gaillandre n’était pas 
seulement charmante, elle était courageuse, car, lorsque je me 
brouillai avec M. de Barnejac, madame de Gaïllandre n’hésita 
pas à prendre mon parti et à me conserver auprès d'elle, 
malgré les objurgations rageuses de M. de Barnejac qui récla- 
mait ma « mise à la porte ». Madame de Gaillandre résista et 
M. de Barnejac ne reparut plus. J'avais rendu, sans ie vouloir, 
service à Germaine de Gaillandre en le débarrassant &e ce 
vilain homme. 

Hélas! la pauvre madame de Gaillandre devait rencontrer 
d’autres dangers où je ne pourrais rien pour la préserver. 
Et cependant se méfiait-elle assez des pièges de la vie et des 
embüûches de la destinée! 

Cela se voyait à tout ce que faisait la charmante femme 
pour détourner d’elle les mauvais sorts qui rôdent autour de 
nous. Elle s’entourait de toutes sortes de fétiches et d’amu- 
lettes, de porte-bonheur et de porte-veine de toutes les 
espèces. La main de Fathma qui pendait à la chaîne de la 
sonnette, la chauve-souris de bronze clouée au vantail, les 
tortues du petit jardin, les éléphants aux trompes hautes ou 
abaissées faisaient partie de cet arsenal défensif à l'abri 
duquel madame de Gaïllandre se réfugiait. Elle était absur- 
dement et enfantinement superstitieuse et elle observait reli- 
gieusement toutes les pratiques recommandées. Je n’énumé- 
rerai pas ses crédulités et tous les présages et pronostics 
auxquels elle était attentive. Elle croyait à la néfaste influence 
au nombre treize et du nombre seize, aux couteaux croisés, 
aux premières marches d'escalier montées du pied gauche, aux 
trois bougies, à que sais-je encore. Tout lui apparaissait 
comme plein de périls qu'il fallait conjurer certes, mais qu’il 
importait aussi de prévoir, ce pourquoi elle avait recours aux 
somnambules, aux devineresses, aux tireuses de cartes, aux 
chiromanciennes, à toutes les sortes de sibylles et de voyantes, 
à toutes les exploiteuses de notre crainte et de notre curio- 
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sité de l’avenir. De ses superstitions et de ses crédulités elle 
était la première à convenir et à se moquer pour qu’on lui en 
épargnât la raillerie, mais ces pratiques tenaient une grande 
place dans vie et elle conservait soigneusement dans un tiroir 
les trois épis de blé et le petit bout de bois qui sont le plus sûr 
talisman contre la mauvaise fortune et contre le mauvais sort. 

Entre toutes ces sibylles, elle témoignait d’une parti- 
culière confiance envers celle qu’elle appelait en riant « l’Argus 
de la rue Greuze ». Au rebours de la plupart de ses congénères 
cette marchande d’avenir n'avait pas cru utile de se parer 
d’un pseudonyme sibyllin. Elle ne s’était dite ni de Cumes, 
ni d'Endor, ni de Memphis et elle répondait tout bonnement 
au nom prosaïque de Quittenard. Madame Quittenard était 
une dame correcte et respectable, d’une soixantaine d’années, 
sagement corpulente, au visage plein, encadré de bandeaux 
grisonnants. Elle avait les yeux petits et vifs et le nez flaireur 
et pointu. Elle ressemblait à une sorte de caissière tenant 
à jour le grand livre du Futur et elle exerçait cette fonction 
avec une modeste simplicité. Elle ne se vantait pas de tout 
savoir, mais se reconnaissait capable de soulever un coin 
du voile où s’enveloppe notre destinée. Toute science n’a- 
t-elle pas ses bornes et la sienne avait ses limites. Elle en 
convenait volontiers et cette réserve prudente ajoutait à 
l'autorité de ses oracles. J’ai plus d’une fois accompagné 
madame de Gaillandre chez cette Pythonisse en chambre. 
Elle occupait, rue Greuze, un appartement bourgeoisement 
meublé. Mobilier d’acajou, fauteuils Louis-Philippe recou- 
verts de crin, lampes pourvues d’abats-jour en lithophanie, 
cartonniers. On se fût cru dans une agence de location et 
ela ne sentait nullement la sorcellerie; ni chat noir au pelage 
satanique, ni crapaud familier. Madame Quittenard rece- 
vait une clientèle sérieuse. Elle ne tenait pas bureau d’avenir 
pour cocottes en quête d’entreteneurs ou pour dames du 
monde à l'affût de liaisons fructueuses. Des personnages 
connus s'étaient assis sur les fauteuils de crin de madame 
Quittenard et avaient écrasé sur son parquet bien ciré les 
graines tombées des mangeoires de la cage où madame Quitte- 
nard, en souvenir sans doute de la loge natale, enfermait 
quelques couples de serins des Canaries. 
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Bien que modeste, madame Quittenard n’en éprouvait pas 
moins une légitime fierté de certaines belles réussites pro- 
phétiques. N’avait-elle pas prédit la mort violente du Pré- 
sident d’une République Sud-Américaine et le tremblement 
de terre des îles Fidji? Mais plus qu’aux catastrophes publiques 
ou mondiales elle s’intéressait aux désastres privés et cher- 
chait dans leur prévision des moyens de les conjurer. Elle 
s'était fait une spécialité des affaires passionnelles. Le 
cœur n’a-t-il pas son avenir et l’amour ses destinées? On 
venait chercher chez elle des conseils, des remèdes, des conso- 
lations ou des espoirs, surtout des espoirs, car nul ne renonce 
à être heureux et le bonheur est toujours le but de nos visées. 
Madame de Gaillandre, comme les autres, malgré sa sagesse 
apparente, conservait ce vœu secret, sans que pourtant 
elle se plaignît jamais de sa solitude sentimentale. Ses amis 
pouvaient croire qu’elle ne souhaitait rien d’autre que l'état 
présent où elle vivait. Ne l'entouraient-ils pas de leurs affec- 
tueuses attentions et n’y avait-il pas là de quoi lui suffire? 
Un cercle d’amitiés ne peut-il pas rendre indifférent à l'amour”? 
Que pouvait souhaiter de plus une madame de Gaïllandre, 
jolie, intelligente, riche et indépendante? Pourquoi sans 
cesse interroger l'avenir? Qu'aurait-il eu de mieux à lui 
offrir? Comment pouvait-elle perdre son temps avec une 
madame Quittenard? Ce fut ce que je me permis plus d'une 
fois de lui demander quand je fus entré assez avant dans son 
intimité. 

Un jour que je lui posais cette question, j’eus l'explication 
de l’ascendant qu'exerçait madame Quittenard sur sa fidèle 
cliente. Germaine äe Gaiilandre m'avoua que, depuis quelque 
temps, toutes les opérations et tous les calculs de madame 
Quittenard étaient unanimes à lui annoncer qu'un moment 
viendrait où sa vie changerait et qu'elle entrerait dans une 
ère nouvelle. À partir de cet instant, madame de Gaillandre 
connaîtrait de nouveau cet état merveilleux qu'on appelle le 
bonheur. Le bonheur! Tandis qu’elle me faisait timidement 
cette confidence, je considérais son charmant visage, si 
souvent anxieux et, soudain, tout illuminé d’espérance ct 
comme détendu de certitude. Ah! comme je souhaitais, et de 
tout cœur, que cette prédilection se réalisät! Püt madame 
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Quittenard avoir dit vrai! Selon elle, madame de Gaillandre 
connaîtrait le bonheur quand elle approcherait de quarante 
ans, mais elle le connaîtrait complet, absolu. Ainsi elle avait 
encore à attendre, mais après tout, pourquoi le bonheur 
ne viendrait-il pas un jour vers cette aimable femme? Le 
bonheur n’est pas impossible, et ne pouvons-nous en posséder 
au moins l'illusion? N'’ai-je pas cru, moi, l’avoir trouvé? 

Je ne vous dirai pas les circonstances de ma vie qui m’en 
donnèrent l'illusion. C’est une autre histoire et je ne vous la 
conterai pas. Elle fut la cause que je quittai Paris et que je 
crus m'en éloigner définitivement. Je me fixai à l'étranger 
sans idée de retour. Ce départ me sépara de madame de Gail- 
landre, mais nous continuâmes à échanger des messages 
d'amitié, jusqu’au jour où mes lettres restèrent sans réponse. 
J'y fus, je l'avoue, assez indifférent. Le cœur a des égoïsmes 
subits qui nous concentrent uniquement sur nous-mêmes. 
Que m'importait alors tout ce qui ne se rapportait pas à mes 
préoccupations actuelles? Elles étaient cruelles. Cependant 
un moment vint où je vis clair dans ma folie et dans ma 
douleur. Je rompis brusquement le lien qui m’attachait à un 
esclavage indigne. Une période de mon existence était ter- 
minée et mon exil n’avait plus de raison d’être. Il ne me res- 
tait plus qu'à tenter de renouer avec le passé. J’avais une 
famille, des amis, et je me résolus à revenir en France. Parmi 
les souvenirs qui m'y attiraient, celui de Germaine de Gail- 
landre était présent. Nous nous pardonnerions notre mutuel 
silence. Je savais que je pouvais compter sur son indulgence. 
Mais qu'était-elle devenue? La retrouverais-je en sa petite 
maison d'Auteuil, avec ses tortues et ses éléphants porte-veine, 
en sa foi aux prédictions de l'honorable madame Quittenard? 

Dès mon arrivée à Paris, une de mes premières courses me 
conduisit vers Auteuil. La maison était inhabitée, les per- 
siennes fermées, la grille du petit jardin close. Plus de tortues 
dans les allées. Cet aspect d’abandon me remplit de mélan- 
colie. Tout change avec le temps, les lieux comme les êtres. 
Des petites sociétés que je fréquentais, combien subsistaient 
encore? Que de noms la mort rature sur notre livre d'adresses! 
En ces pensées moroses, je me dirigeai vers le Cercle dont je 
n'avais jamais cessé de faire partie. Là aussi, je retrouverais 
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sans doute des changements, quoique ces institutions aient 
une constance d’échiquiers où se meuvent des pions équiva- 
lents. Il y avait peu de monde dans les salons et j'allais 
m'asseoir dans un des grands fauteuils de cuir favorables 
à la réflexion et peu en accord avec ces lieux où, d'ordinaire, 
on pense peu, quand, du siège voisin, je vis se lever comme 
mû d’un ressort le comte de Barnejac. Je supposai tout 
d’abord que c'était mon indésirable présence, qui le mettait 
ainsi debout; aussi fus-je quelque peu étonné de le voir se 
tourner vers moi, l’air gracieux et la main tendue. L'absence 
et le temps avaient sans doute apaisé ses vieilles rancunes; 
les miennes étaient loin, et puis ne faisait-il pas partie, ce 
Barnejac, d’un passé vers lequel j'étais revenu pour rapprocher 
les débris vivants que j’en retrouverais? 

Nous nous mîmes donc à causer et M. de Barnejac commença, 
comme de juste, à parler de lui-même. Durant mon absence 
il avait rompu le silence artistique qu'il s'était imposé si 
longtemps. Il s'était enfin, comme il disait, « manifesté ». 
Le résultat de cette manifestation ne lui avait probablement 
pas procuré les satisfactions qu’il attendait. Ni l’opéra qu'il 
avait fait jouer, ni le volume de poésies qu'il avait publié, ni 
les toiles qu'il avait exposées, n’avaient échappé à la critique. 
D'ailleurs, comment s’atiendre à quelque justice de la part 
d’un public imbécile et d’une presse vénale? Quant aux pré- 
tendues « élites », elles jalousent quiconque d'elles se distingue 
de leur médiocrité. Il est vrai que tout cela n'avait aucune 
importance. Quand on porte un nom aussi chargé d’illustra- 
tions que celui de Barnejac, quelle sorte de gloire pourrait-on 
bien ajouter par la plume, le pinceau ou la lyre? Néanmoins, 
malgré le ton d’ironie hautaine et dédaigneuse qu'il affectait, 
il était sensible que M. de Barnejac avait conservé, de cette 
aventure et de cette mésaventure dans le domaine des arts, 
une profonde amertume. J’en eus la preuve par le méchant 
plaisir qu’il prit à m’annoncer tous les matheurs qui avaient 
frappé de diverses façons nos amis de jadis. Que l’un eût été 
ruiné par des spéculations malheureuses, qu’un autre fût 
devenu infirme, que tel autre fût mort, tout cela semblait 
à M. de Barnejac une juste compensation à ses déboires per- 
sonnels. Il en tirait une consolation qui s’exprimait sur son 
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visage par un visible contentement. Le malheur d’autrui 
lui causait une joie sincère. Il avait ainsi passé en revue la 
plupart de nos anciennes connaissances communes, préle- 
vant au passage la moisson d'événements fâcheux les concer- 
nant et je remarquais qu'il n’avait pas prononcé le nom de 
madame de Gaillandre. Voyant cela, je pris le parti de la 
nommer moi-même et à peine l’eus-je fait que je vis M. de Bar- 
nejac prendre une furieuse figure et, du Coup, son fausset passa 
au plus aigu : 

— Germaine de Gaillandre! Ah! celle-là, par exemple, 
c'est bien autre chose! Comment? vous ne savez donc rien? 
— s'écria-t-il avec une mauvaise humeur rageuse qu’il ne put 
dissimuler, — Germaine de Gaillandre, elle a fait une fin, et une 
fin assez inattendue, mon cher! elle est mariée, oui, et mariée 
d'amour, ce qui plus est. Figurez-vous qu’elle s’est toquée 
comme une folle d’un garçon de dix-huit ans, beau comme 
le jour. Elle l’a vu, elle l’a enlevé et, dit-on, épousé... C’est 
de la démence? On s'aime, on s’adore, on vit seuls à l’écart 
du monde, du côté d’'Hendaye, et on est heureux, heureux, 
heureux. 

Et M. de Barnejac fit une grimace douloureuse. Le malheur 
des autres ne compensait pas le mal que lui faisait le bonheur 
d'autrui. 

Le bonheur, ce bonheur complet, absolu, n'était-ce pas 
ce que l'honorable madame Quittenard, de la rue Greuze, 
avait prédit à madame de Gaillandre? Pour une fois que se 
réalisait une prédiction de devineresse, cela tombait bien. 
J'imaginais le visage de Germaine. Il devait avoir perdu son 
anxiété de jadis et être maintenant tout illuminé de certitude 
heureuse. Cette idée me fut si agréable et me causa tant de 
plaisir que M. de Barnejac ne put supporter ma vue davantage. 
Il grommela je ne sais quoi, et en prenant congé de moi assez 
aigrement, il me lança cette pointe barnejacienne : 

— Allez donc voir le peintre Massot, il pourra vous ren- 
seigner mieux que moi sur ce roman idyilique, car c’est chez 
lui que la belle a rencontré son jouvenceau, mais vous n’en 
êtes plus un, vous, de jouvenceau, mon cher! 

Et il me tourna le dos après m'avoir tendu sa main griffue, 
ridée et sèche comme une feuille morte. 
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Je suivis le conseil ironique de M. de Barnejac et, le lende- 
main, je me rendis chez Massot. Je grimpai les cinq étages 
jusqu’à son atelier et je m’aperçus en effet, en les grimpant, 
que je n'étais plus un jouvenceau! Pendant que la vieille 
bonne prévenait le peintre de ma visite, je regardais les toiles 
accrochées au mur. C’étaient quelques-unes des lumineuses 
études que Massot avait rapportées de l’Inde et où se grou- 
paient des personnages vêtus de jaune, de vert tendre ou de 
rose pâle, chaussés de sandales et la tête enturbannée. Cette 
vue me faisait penser au salon indien de la petite maison 
d'Auteuil et à Germaine de Gaïllandre, au temps où Massot, 
le « Fakir», comme nous l’appelions, faisait tourner les tables 
et y évoquait l'esprit de ce Sire de Barnejac qui, durant la 
Guerre de Cent ans, avait probablement contribué à procurer 
aux Anglais la capture de Jeanne d’Arc. Comme je rêvais 
ainsi, Massot parut. Il était toujours le « Fakir », toujours aussi 
maigre, toujours aussi long. L’excellent homme m'accueillit 
avec amitié. Je lui racontai ma rencontre au Cercle avec 
Barnejac. Que fallait-il croire de ses racontars? 

Des racontars, ce n’en étaient point et Barnejac ne m'avait 
dit que la vérité. C'était bien chez Massot que Germaine de 
Gaillandre avait rencontré Jean de Querdrun. Massot con- 
naissait le père de ce jeune homme, un vieux fou qui habi- 
tait une gentilhommière sinistre en pleine Champagne pouil- 
leuse. Jean de Querdrun, ses études achevées au Collège de 
Rethel, était venu faire son droit à Paris et Massot l’avait 
reçu chez lui sur la recommandation du père Querdrun. 
C'était d’ailleurs un gentil garçon, d’une beauté vraiment 
admirable. Il avait tout, la race, l’élégance, la grâce, la séduc- 
tion, la distinction et comptait sans doute sur son beau 
physique pour charmer ses examinateurs, car il ne faisait 
exactement rien de rien. Il remplaçait les cours de l’École 
par la fréquentation des salles de gymnastique et de boxe, 
car il était d’une force corporelle remarquable. Ces soins 
pris, il vivait fort sagement, d’une modeste pension que lui 
faisait son père. Il en dépensait une bonne partie chez le coif- 
feur et la manucure, car il était extrêmement occupé de sa 
personne. Il passait beaucoup de temps à sa toilette, mais ces 
coquetteries s’adressaient à lui-même, car les femmes sem- 
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blaient ne tenir aucune place dans sa vie. Avec cela, très 
bien élevé, mais très secret et même assez mystérieux. Massot 
s'était demandé plus d’une fois ce que cachait cette réserve, 
puis il avait fini par considérer Jean de Querdrun comme 
demeuré très enfant en son adolescence et sa beauté de jeune 
dieu. 

Le voyant souvent venir à son atelier et y passer des jour- 
nées à feuilleter silencieusement des albums de croquis et à 
fumer des cigarettes, Massot lui avait,un jour, demandé de 
lui poser une figure d’un de ses tableaux. C'était à cette occa- 
sion et en costume de Prince indien que Germaine de Gail- 
landre avait vu pour la première fois Jean de Querdrun. La 
séance terminée, ils avaient quitté ensemble l'atelier. Depuis, 
Massot n'avait plus revu Germaine de Gaiïllandre ni Jean de 
Querdrun. Que s’était-il passé entre eux? Massot l’imaginait 
assez bien. De la part de madame de Gaïllandre cela avait 
pu être le coup de foudre, l’résistible affolement sentimental 
et sensuel, une de ces passions soudaines qui ne connaissent 
plus qu'’elles-mêmes, si violentes, si contagieuses, que n’y 
résistent pas plus ceux qui les inspirent que ceux qui les 
ressentent; ou bien Germaine de Gaillandre avait-elle cédé 
sans résistance et par surprise à quelque audace de jeunesse”? 
Ce qui était plus probable, c’est qu’elle avait bondi avec toute 
la fougue de sa maturité secrètement ardente sur cette magni- 
fique occasion offerte comme une revanche à sa longue soli- 
tude. Quant à lui, tel que le jugeait Massot, il avait dû «se 
laisser faire », flatté de l'effet que produisait sa beauté. 
Sans doute avait-il obéi plus à la vanité qu’à l'amour. Était-il 
‘apable d’amour et incapable de calcul? Massot l’ignorait. 
Tout ce qu'il savait, il l'avait appris par une lettre reçue 
quelques jours après la rencontre à son atelier, lettre signée 
des deux amoureux qui lui annonçaient leur départ pour 
l'Italie, pour le pays du rêve et du bonheur. Mais étaient-ils 
heureux? 

Sur ce point Massot me rassura complètement. Le couple 
semblait jouir d'un bonheur parfait. Ce bonheur, quelques 
mois après sa fugue, Germaine de Gaïllandre avait souhaité 
le légaliser en épousant, à trente-neuf ans, Jean de Querdrun 
qui en avait dix-huit. Massot avait été chargé d'obtenir du 
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père de Jean l’autorisation à cette union, mais, à ces ouver- 
tures, le vieux gentilhomme champenois avait répondu par 
un refus. Depuis quand les blancs becs se marient-ils sans 
même avoir terminé leurs études? Un garçon qui n'avait même 
pas pris sa seconde inscription à la Faculté de Droit! C’était 
à pouffer de rire. D'ailleurs il avait fait choix pour son fils 
d’une petite cousine qui serait pour lui la femme qui conve- 
nait. Que M. Jean de Querdrun courût quelque peu l’aven- 
ture si cela lui plaisait! On en verrait la fin, et le gail- 
lard reviendrait bien au bercail. « Et je vous jure, ajoutait 
M. de Querdrun père, qu'il n’y rentrera qu’avecla robe d’avo- 
cat! » Massot n’en avait rien pu tirer d’autre. Cette réponse 
communiquée à madame de Gaillandre ne l’avait pas trop 
émue et lui était parvenue dans la villa qu’elle avait louée 
près d’'Hendaye et où «elle cachait son bonheur », ce bonheur 
qui affligeait tant M. de Barnejac et qu'elle avait trouvé, 
sinon dans le mariage, du moins dans l’amour. 

En nous quittant, Massot m'avait dit : « Vous devriez lui 
écrire. Elle vous aimait beaucoup, Germaine, et je suis sûr 
qu’elle serait contente d’avoir de vos nouvelles. Depuis 
que dure sa retraite au pays basque, elle doit commencer à 
attendre le courrier. La preuve, c’est que, le mois dernier, 
elle m'a demandé si je ne viendrais pas lui rendre visite. J’y 
serais allé bien volontiers, mais l’état de mes reins ne me 
permet plus guère de déplacements. N’en dites rien à ce bon 
Barnejac, si vous le voyez, il serait trop content, car vous 
connaissez ses plaisirs, et le témoignage d'amitié qu'il aime 
le mieux donner à ses amis est de suivre leur « convoi, service 
et enterrement ». C’est une belle âme. » 

Je suivis le conseil de Massot et j’écrivis à l’adresse qu'il 
m'avait donnée une longue lettre à laquelle Germaine de 
Gaillandre répondit sur le ton le plus affectueux. Elle n’avait 
rien oublié de notre ancienne amitié et nos silences réciproques 
n’y avaient rien changé. Il y a dans les vies des circonstances, 
soit heureuses, soit malheureuses, qui font qu’elles nous 
bornent momentanément à nous-mêmes sans altérer les senti- 
ments que nous conservons pour autrui. Elle me disait que, 
Massot m'ayant mis au courant des événements qui avaient 
transformé son existence, elle me connaissait assez pour être 
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sûre de la part que je prenais à son bonheur. Elle m’avouait 
qu'il était complet, absolu, et que la prédiction de madame 
Quittenard s'était magnifiquement réalisée. Une présence 
adorée illuminait ses heures. Certes, elle n'avait plus besoin 
de rien ni de personne, mais ses anciens amis lui étaient tou- 
jours chers, quoique son bonheur eût éloigné d’elle un certain 
nombre d’entre eux, mais elle en était d’autant plus recon- 
naissante à ceux qui lui étaient restés fidèles de cœur et de 
pensée. Puisque j'étais de ceux-là, elle serait contente de me 
revoir et de me faire connaître son bien-aimé Jean. Que je 
vinsse donc passer quelques jours à Hendaye, je leur ferais 
plaisir à tous deux. Le pays qu'ils habitaient était fort beau 
en cette saison et la villa qu'ils occupaient située sur la 
Bidassoa. De l’autre côté de l'estuaire se dressait Fonta- 
rabie et, si je m’ennuyais de leur compagnie, je pourrais aller 
m'en distraire à Biarritz ou à Saint-Sébastien. Eux ne quit- 
taient guère leur maison basque et leur jardin. 

Je ne me rendis pas immédiatement à l'invitation de Ger- 
maine de Gaïllandre et je menai durant quelques semaines 
à Paris une existence assez mélancolique. J'avais des dispo- 
sitions à prendre en vue de l’avenir, mais que serait le mien? 
Plus d’une fois, j’eus la velléité d’aller, moi aussi, consulter 
madame Quittenard, mais cette idée me faisait vite hausser 
les épaules. M’eût-elle, ce >mme à madame de Gaillandre prédit 
toutes les félicités, je n’eusse guère cru à sa prédiction. N’avais- 
je pas eu pendant quelque temps l'illusion d’être heureux, et 
que peut-on espérer de plus? Plût au ciel qu'il n’en fût pas de 
même pour Germaine de Gaiïllandre et que son bonheur fût 
durable! — quelque tardif qu’il eût été et si aventureux qu’il 
me parût! Et quel bonheur, le bonheur dans l’amour! Qu'’est- 
il, hélas, de plus fragile! Ce garçon si jeune et cette 
femme de quarante ans! Oui, mais il y a dans les femmes de 
telles ressources de jeunesse qu’elles arrivent à déjouer la 
nature, et il y a tant de magie dans le fait d'aimer et d’être 
aimée ! 

Je m'en aperçus quand Germaine de Gaillandre vint me 
chercher à la gare d'Hendaye dans la petite voiture qu'elle 
conduisait elle-même. Elle était bien toujours la Germaine 
« d'avant », mais il y avait en elle on ne savait quoi d’assuré, 
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et de radieux; sur son visage rayonnait une expression de 
confiance, de sécurité et de certitude. Plus rien de cette anxiété 
qui s’y lisait auparavant. Tout en elle participait de cette 
assurance heureuse. Ses mouvements avaient plus de préci- 
sion et de vivacité. Ce changement s’accusait dans toute 
sa manière d’être, dans ses gestes, dans ses regards, dans sa 
voix. Je la regardais avec un vrai plaisir. Elle était trés élé- 
gamment, mais très simplement vêtue et je remarquai qu’elle 
ne portait plus aucun bijou. Ni bagues, ni bracelets, ni son 
beau collier de perles. En cette « nudité » elle était plus 
charmante que jamais. Je le lui dis et elle sourit de son plus 
jeune sourire. 

— On voit, n'est-ce pas, que je suis heureuse? — me 
dit-elle et, comme je me taisais, elle ajouta : 

— Heureuse, oui, immensément. Comment ne le serais-je 
pas? Jean est si beau, si bon! D'ailleurs vous allez le voir. 

La voiture s'était arrêtée devant une haie fleurie où s’ou- 
vrait une porte rustique. Nous descendîmes. Elle attacha 
le cheval à un anneau et nous pénétrâmes dans le jardin. Je 
pensais aux tortues porte-veine du jardinet d'Auteuil. Ici, 
Germaine de Gaillandre n’avait plus besoin de ces fétiches. 
Lorsque nous fûmes arrivés auprès de la maison basque, elle 
s'arrêta et appela 

— Jean, Jean... 

Tout l’amour chantait dans la fraîche jeunesse de sa voix. 
A l’appel de Germaine de Gaillandre Ja porte de la maison 
s’ouvrit. 

Il était vraiment d’une remarquable beauté, de belle 
taille et de beau visage. Ii eût été partout remarqué, mais 
quel besoin avait-il, pour jouer son rôle de jeune amant aimé 
de s’affubler d’un costume qui sentait le bal masqué et le 
théâtre? Il portait un vêtement de soie indienne où étaient 
Lissées des fleurs orientales en semis et en bouquets rehaussées 
d’un filigrane d’or. Ce vêtement était fermé par des boutons 
en diamants. Cette parure singulière était complétée aux 
poignets par des bracelets et au cou par 1e fameux collier 
de perles. Jean de Querdrun portait les bijoux &e sa maîtresse. 
Je reconnaissais à ses doigts surchargés les bagues de Ger- 
maine de Gaillandre. Jean de Querdrun ne semblait pas s'aper- 
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cevoir de mon étonnement. Il semblait aussi à l’aise dans ce 
déguisement oriental et enjoaillé que si c’eût été un complet 
de confection de la Belle Jardinière. Il ne montrait également 
aucun embarras de sa situation de prince charmant. Il s’enquit 
avec politesse si j'avais fait un bon voyage et me demanda 
avec intérêt des nouvelles de Massot. Il semblait doux, 
réservé, très gentil en somme, en son bizarre accoutrement. 
Soudain Germaine de Gaillandre se tourna vers moi. Elle 
tenait Jean par la main et, cette main, je la vis la baiser avec 
passion. 

— Voilà mon bonheur et ma vie, — me dit-elle et elle baisa 
de nouveau les doigts bagués du jeune homme. 

Jean de Querdrun ne semblait nullement gêné de cette 
expansive tendresse. Il jouait d’un air distrait avec les perles 
de son collier. Quand madame de Gaillandre m'offrit de me 
conduire à ma chambre, il ne nous accompagna pas. Une fois 
seuls, elle m'interrogea : 

— Comment le trouvez-vous? 

Et sans attendre ma réponse, et comme pour répondre à 
la remarque que j'eusse pu faire, elle continua : 

— Oui, il aime s'habiller ainsi. Cela l’amuse, et puis il a 
tant de goût! cela m'amuse aussi de le voir porter mes bijoux. 
Que voulez-vous”? C’est un véritable enfant et cet enfantillage 
est bien inoffensif. Il a si peu de distractions. Cela l’occupe 
de se parer et de se costumer. Il est si beau, n'est-ce pas, 
mon Prince des Mille et une Nuits? Et puis ne vivons-nous 
pas un rêve? 

J’acquiesçai et nous äescendîmes dîner. 

Le repas fut gai. Le crépuscule tombait lentement sur 
l'estuaire. Les montagnes Gevenaient violettes. Sur la rive 
espagnole les premières lumières de Fontarabie s’allumaient. 
La table était dressée dans le jardin et finement servie, car 
le Prince Charmant était gourmet. Je sus bientôt qu’il com- 
mandait les menus et, comme on dit, « qu’il s’occupait de la 
maison ». Au dessert, il tira de sa poche une pipe. Elle était 
en écume, doublée en or et le tuyau était entouré d’un cercle 
de petits rubis. Sous les regards extasiés de Germaine, il 
semblait, lui aussi, parfaitement heureux. Il paraissait avoir 
accepté de bonne grâce et avec naturel sa situation d’idole 
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et se prêtait à l’adoration dont il était l’objet avec une sim- 
plicité désarmante. 

Je ne fus pas, durant le temps que je passai à la villa 
d'Hendaye, sans faire quelques observations. J’avais trop 
d'affection pour Germaine de Gaillandre pour ne pas 
m'inquiéter des suites de cette fugue paradoxale et de l'issue 
qu’elle pourrait avoir. Assez vite je m'aperçus que Germaine 
vivait dans l’absolue sécurité de son bonheur. L'avenir 
n'existait plus pour elle que comme une continuité indéfinie 
de jours heureux et chacun de ces jours était pour elle une 
coupe de joie qu’elle vidait, les yeux fermés, et qu’elle trou- 
verait pleine le lendemain. Sa seule occupation, sa seule 
pensée était ce garçon dont la beauté l’éblouissait, comme 
l’eût fait quelque présence divine. Ses heures se passaient 
dans ce culte. Il était le seul sujet qui l’intéressât et elle me 
parlait de lui intarissablement quand il s’éloignait pour 
prendre quelques-uns de ces soins domestiques sur lesquels 
elle lui laissait la haute main. Hors lui et son amour, rien 
n'existait pour elle. Elle en avait tout oublié, y compris son 
âge, son âge à elle, ce qui était assez naturel, car l’amour lui 
avait donné un étonnant renouveau de jeunesse. Quand ils 
se tenaient l’un près de l’autre, ils formaient un couple qui 
n'avait rien de disparate, et presque fraternel. La prédiction 
de madame Quittenard s'était vraiment réalisée pour Ger- 
maine. Elle avait trouvé le bonheur et elle l'avait trouvé dans 
l'amour, car elle aimait éperdument et follement, mais était- 
elle aimée comme elle aimait? Certes Jean Ge Querdrun se 
prêtait de bonne grâce, comme je l'ai dit, au culte dont il 
était l’objet, mais quel sentiment éprouvait-il envers cette 
adorante qui avait mis sa vie à ses genoux? Visiblement il 
était flatté de la passion qu'il inspirait, mais jusqu'à quel 
point la partageait-il? Quoi qu'il en fût, il s'y montrait soumis 
et obéissant, et se conformait à toutes les façons que doit 
avoir un parfait amant, à quoi il ne semblait, d’ailleurs, 
éprouver aucune peine, car il était facile de s’apercevoir 
que Germaine lui plaisait et qu'il ressentait pour elle un 
vif attrait, mais cet attrait allait-il plus loin qu’un goût 
physique et quelle part y avait le plaisir des mille gâteries 
dont il était comblé? Elles entraient certainement en compte. 
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Jean de Querdrun avait été préparé par la nature au person- 
nage qu'il tenait. Tout soin donné à sa personne lui causait 
un contentement infini. Les étofles brillantes, les bijoux 
le fascinaient véritablement et il éprouvait à s’en parer une 
joie enfantine, mais quelque peu inquiétante. Cela se mani- 
festait à la façon dont il maniait les grosses perles de son collier 
et dans la sensualité avec laquelle il s’en caressait la peau. 
Il était curieux à observer devant les miroirs. Il s’y contem- 
plait avec complaisance. Il avait l’air de s’y rendre hommage 
et d’ajouter sa propre admiration à celle que Germaine lui 
témoignait. À ces moments je voyais son regard quêter la 
mienne. J’entrai volontiers dansle jeu et bientôt nous devinmes 
très bons amis. 

Je tentai de profiter de cette amitié pour tâcher de voir 
clair en ce garçon tout de même assez énigmatique. J’essayai 
de lui poser quelques questions sur Germaine et le sentiment 
qu'il pouvait avoir pour elle. Il parlait d’elle volontiers, mais 
un peu comme il eût parlé d’un camarade. Sans doute était-ce 
là de la discrétion et il n’y avait pas à l’en blâmer. Il se pou- 
vait fort bien qu'il fût de bonne foi fort amoureux de Germaine, 
mais incapable de se rendre compte exactement de la psy- 
chologie de son amour. D'ailleurs, il me paraissait d’intelli- 
gence assez ordinaire, mais une parfaite éducation, beaucoup 
de tact et de réserve lui tenaient lieu de ce qui lui manquait 
et dont Germaine ne paraissait guère s’apercevoir qui man- 
quât à son Prince Charmant. Lui se laissait adorer, choyer, 
parer avec une tranquille satisfaction. Tout était donc pour 
le mieux, cependant je ne pouvais m'empêcher de penser que 
cette sorte d’euphorie où vivaient les amants d'Hendaye ne 
durerait pas éternellement, car rien ne dure en ce bas monde; 
mais Germaine, pas plus que Jean, ne semblaient prévoir 
que rien pût jamais changer le cours de leur destinée amou- 
reuse. Ce fut en cet état de sécurité parfaite que je les quittai 
pour rentrer à Paris. Quelques jours après mon retour, je ren- 
contrai Barnejac au Cercle. J'évitai de lui parler de mon 
voyage et nous ne prononcâmes pas le nom de Germaine de 
Gaïllandre. Avec Massot, que j’allai voir à son atelier, il n’en 
fut pas de même. Je lui racontai ma visite à Hendaye et lui 
fis part de mes impressions. Quand je finis, il me dit : 
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—— Tout cela, mon cher, est bien singulier, mais, en amour, 
tout est possible. 

Et, pour conclure, il laissa tomber ce seul mot : 

— Attendons. 

J’attendis deux ans et, durant ces deux années, je reçus 
assez régulièrement des nouvelles de Germaine de Gaiïllandre, 
lorsque, un soir du mois de juin, en rentrant chez moi, je 
trouvai un télégramme posé en mon absence sur un coin 
de ma table. Il ne contenait que ces mots : 

« Arriverai demain neuf heures trente. Seule. Venez gare. — 
Germaine. » 

À cet appel, je compris qu’une catastrophe s'était produite. 
Je tenais à la main la feuille de papier bleu. Je revoyais la 
petite maison basque d’Hendaye, le jardin, l'estuaire et, 
dans le lointain, Fontarabie, et Germaine debout auprès du 
jeune magicien de son bonheur. La belle coupe où elle avait 
bu le philtre d’enchantement s'était brisée. Pauvre Ger- 
maine! 

Ce fut en effet une pauvre femme que je vis, le lendemain 
matin, descendre du train, « seule », comme elle me l’avait 
télégraphié. Hélas! ce n’était plus la Germaine des beaux 
jours d’Hendaye, la femme rajeunie par l'amour. C'était, 
soudain vieillie et cruellement ravagée par l’insomnie et les 
larmes, la Germaine de jadis sur le visage de qui se lisait 
alors un peu d’anxiété, anxiété qui maintenant était changée 
en une angoisse déchirante et torturée. Il exprimait aussi, 
ce visage bouleversé, une sorte de surprise égarée devant 
l’imprévu, une sorte d’étonnement tragique. En me voyant, 
elle essaya de me parler, mais les sanglots l’étranglaient. 
Les larmes coulaient sur ses joues pâlies en longues perles 
douloureuses. J'avais pris entre les miennes ses mains 
glacées. 

— Alors, il est parti? 

Elle fit signe que oui. 

Ce ne fut qu'une fois chez moi que je pus obtenir de Ger- 
maine de Gaillandre quelques éclaircissements. Il n’y avait 
eu entre eux ni querelles, ni disputes, ni aucun désaccord, 
rien qui eût pu laisser prévoir cette fuite soudaine et inexpli- 
cable. Depuis le jour où je les avais quittés ils avaient continué 
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à vivre dans la même intimité, dans le même bonheur dont 
j'avais été témoin. Aucun nuage n'avait terni la lumineuse 
monotonie de leur admirable félicité. Jean avait toujours été 
le Jean que j'avais connu, doux, bon, assez silencieux, occupé 
des mêmes amusements. La veille, il avait essayé un nouveau 
costume, taillé en de vieilles étoffes persanes, puis il s'était 
retiré de bonne heure, prétextant un léger mal de tête. Le 
lendemain matin, on avait trouvé sa chambre vide. Toute la 
journée s'était passée sans qu’il revint. Les recherches avaient 
été vaines. Aucun accident cependant n'avait été signalé. 
Enfin on apprit du chef de gare d'Hendaye que M. de Querdrun 
avait pris le train pour Paris. Alors elle était accourue. 
Je l’écoutais en silence. Comme c'était simple, le malheur! 
Une chambre vide, une présence disparue et la vie n’est 
plus la vie! 

Je réussis à calmer ce premier fiot de désespoir et dis à 
Germaine ce que je pus pour la rassurer... On retrouverait le 
fugitif et tout s'expliquerait. Ce n’était qu'une fugue sans 
importance, quelque caprice d'enfant gâté, quelque mauvaise 
plaisanterie d’amoureux. Peut-être Massot saurait-il quelque 
chose? Il télégraphierait au père de Jean. Peut-être était-ce 
là que ce singulier garçon était allé ruminer quelque grief 
imaginaire? Et je me fis répéter de nouveau les circonstances 
de sa fuite. Bientôt je m'aperçus que Germaine de Gaïllandre 
ne m'en avait pas tout dit. ! lui restait en effet à m'en confier 
la circonstance la plus pénible. Le Prince Charmant avait 
emporté avec lui les plus beaux bijoux de sa maîtresse, sans 
oublier le collier de perles pour lequel ïl avait un goût tout 
particulier. Cette fois, l'affaire devenait sérieuse et se compli- 
quait en changeant de caractère. Le Prince Charmant avait 
poussé un peu loin les droits de l’amour. Cependant si ni 
Massot, ni Querdrun père ne savaient rien de Jean de Querdrun, 
à qui s'adresser et comment le retrouver sans recourir à la 
police? Cette idée terrifiait la pauvre Germaine. Que lui 
importaient ses bijoux! Ce qu’elle voulait, c'était son bonheur, 
ce bonheur qu'elle ne pouvait croire définitivement perdu, 
l'être adoré sans qui elle ne pouvait vivre. La voyant dans 
cet état d'extrême exaltation et d’affreux désespoir, j’essayai 
de Lirer parti &e ce rapt de bijoux pour la persuader que, si 
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Jean de Querdrun était parti ainsi en s’appropriant des objets 
qui ne lui appartenaient pas et dont il savait la valeur, 
c'était une preuve que son départ était dû à quelque cause 
qu'il finirait par avouer. Rien, après tout, ne permettait de 
croire que ce garçon fût un vulgaire voleur. 

C'était également l’avis de Massot que j'avais mis au cou- 
rant des événements. M. de Querdrun le père avait répondu 
au télégramme du peintre qu'il ignorait absolument où 
était son fils, mais qu’il n’était guère en peine de ce « beau 
merle » qui avait bien dû trouver un autre nid. J'avais décidé 
Germaine à camper provisoirement dans sa maison d'Auteuil. 
Elle était persuadée maintenant que Jean était mort, 
qu'il avait voulu « mourir en beauté » avec ces joyaux dont 
il avait tant aimé à se parer. Cependant les jours passaient et 
il y avait une semaine que Jean de Querdrun avait disparu 
quand, en entrant dans le salon où d'ordinaire la pauvre 
femme passait, étendue sur un divan, des heures désespérées, 
je la vis qui m’attendait debout et prête à sortir. L'idée lui 
était venue soudain d’aller rue Greuze consulter madame 
Quittenard. Elle seule pourrait lui révéler le sort de Jean 
de Querdrun. Comment n’y avait-elle pas songé plus tôt? 

Quoique je n’eusse pas grande confiance dans le résultat 
de cette consultation, j'acceptai de conduire madame de Gail- 
landre chez madame Quittenard. Ce serait à tout le moins 
une diversion à son chagrin. Nous voilà donc, Germaine et 
moi, dans le salon d’attente Ge madame Quittenard. Hélas, 
ce n’est pas assez de prédire le bonheur, il faudrait en assurer 
la durée! Nous n’attendîmes pas longtemps et bientôt nous 
pénétrâmes dans l’antre de la Sibylle où, comme je l’ai dit, 
on ne voyait ni trépied, ni rameau d’or. Madame Quittenard 
écouta très attentivement ce qu'avait à lui dire Germaine de 
Gaïllandre. Ah! si seulement elle pouvait revoir un instant 
son Jean bien-aimé! Elle était bien certaine qu’il lui revien- 
drait. Et comme elle lui pardonnerait de bon cœur les tour- 
ments qu'il lui causait en souvenir du bonheur qu'il lui avait 
donné et dans l'espoir de celui qu’elle était prête à recevoir 
de lui, de nouveau! 

Lorsqu'elle eut fini de parler, madame Quittenard réfléchit 
un instant. Elle semblait hésiter. Tout à coup, elle se décida : 


À 
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— Voyons, ma petite dame, alors c’est si sérieux que cela 
et vous tenez absolument à retrouver votre petit ami? C’est 
bien naturel et je vous comprends. Moi aussi, j’ai eu mon 
temps et je n’ai pas manqué de cœur. Oui, vous voulez 
savoir. Vous voudriez encore retourner la bonne carte, mais 
j'ai mieux, j'ai mon fils, un homme très distingué et qui est 
employé à la Préfecture. Je vais lui demander de nous aider. 
Ne craignez rien, il est discret, et ayez bon espoir. Nous le 
retrouverons, ce jeune lâcheur! Voyons, avez-vous quelques 
indices? Une bonne photographie? 

Nous quittâmes madame Quittenard après une assez 
longue conversation durant laquelle madame Quittenard me 
lança plus d’un coup d’œil à la dérobée, si bien que je com- 
pris qu’elle désirait me parler seul à seule; aussi, après avoir 
ramené à Auteuil Germaine de Gaillandre, repris-je le chemin de 
la rue Greuze. Dans cette seconde entrevue, je crus utile d’ap- 
prendre à madame Quittenard l'épisode des bijoux dérobés 
et quelques autres particularités du Prince Charmant, son 
goût, par exemple, pour la parure, le costume et les dégui- 
sements. Ces renseignements semblèrent intéresser vivement 
madame Quittenard. Elle les jugeait propres à la diriger dans 
ses recherches. 

Trois jours après ce colloque, je reçus un mot de madame 
Quittenard, me priant de vouloir bien passer chez elle. A 
peine fus-je en sa présence, je compris à son air de satisfac- 
tion que son enquête avait donné des résultats. Nous allions 
donc avoir le mot de l'énigme et savoir pourquoi M. Jean 
de Querdrun avait brusquement faussé compagnie à madame de 
Gaillandre et n’était pas parti les mains vides... 

Madame Quittenard ne me fit pas trop languir. 

— Je vous dirai, tout d’abord, mon cher monsieur, que je 
comprends le chagrin de cette pauvre petite femme, c’est 
dur d’être abandonnée ainsi par un si beau garçon, car mon 
fils m'a dit qu’il n’y a pas plus beau que ce jeune Monsieur, 
que je ne crois pas qu'il lui revienne jamais, mais passons. 
Or donc, mon fils s’est mis en campagne et n’a pas été long 
à suivre la bonne piste. Je vous fais grâce des détails et voici 
tout de suite où cette piste l’a mené, droit au petit apparte- 
ment du quartier latin où habitait notre gibier avant que le 
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leväât ma cliente, appartement qu’il avait conservé et dont 
il payait soigneusement les termes sur l’argent de poche 
qu’elle lui donnait. Quand mon fils y a été introduit, il a 
trouvé monsieur Jean assis tranquillement à sa table de 
travail, ses livres de droit ouverts devant lui, sage comme 
une image. Alors mon fils a pris sa grosse voix et lui a 
reproché les inquiétudes qu'il avait causées à sa belle amie 
et aussi son procédé par rapport aux bijoux. Lorsqu'il a su 
qu'il fallait les rendre, il a reçu un coup, et il était tout pâle 
quand il les a sortis de son tiroir; ils y étaient tous et il 
les a remis sans résistance à mon fils, mais lorsqu'il a 
fallu se séparer du collier, ma parole, il s'est mis à pleurer 
comme un gosse à qui on reprend un jouet. Il les aimait, ces 
grosses perles. Alors mon fils, qui est bon diable, malgré sa 
forte moustache, lui a demandé pourquoi, s’il tenait tant à 
ce collier, il s'était sauvé de chez la jolie dame qui l’aimait 
bien. À cette question, il a pris l’air buté, puis il a fini par 
déclarer que c'était parce qu’il «en avait assez », et pas moyen 
d’en tirer autre chose. Il a cependant ajouté qu'il était rentré 
chez lui pour « achever son droit » et ensuite épouser une 
petite jeune fille de son pays. Mon fils a été un peu étonné, 
car il avait cru comme moi, vu le goût de ce garçon pour la 
fanfreluche et la bijouterie, qu’il était de ceux qui essayent 
des femmes pour être bien sûrs qu’elles ne sont pas leur voca- 
tion et qu'avec elles ils ne sont pas dans leur nature. Mais 
non, nous nous étions trompés. C'était bien parce qu'il « en 
avait assez » qu’il avait fichu le camp et qu'il était revenu à 
ses bouquins, qu’il avait dit adieu au « grand amour ». J'en 
suis bien fâchée pour son amoureuse qui est si sympathique, 
mais rien à faire pour elle! C’est si têtu à cet âge,ces petits! 
Que voulez-vous, elle l’avait choisi trop jeune. Ils sont tous 
comme ça. Ça aime sans savoir pourquoi, puis ça cesse d’aimer 
un beau jour sans plus de raison. L'amour, pour eux, c’est un 
jeu qui amuse, puis qui n’amuse plus, cric et crac! et ils s’en 
vont en laissant les cartes sur la table. Celui-ci avait emporté 
avec lui les jetons, ce qui ne se fait pas, mais les personnes qui 
veulent que la partie soit jouée dans les règles, il faut qu’elles 
choisissent un partenaire sérieux. Prendre un novice! Quelle 
folie! Est-on jamais sûr de rien avec ces freluquets! Celui-là 
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était gentil pourtant, mais avec lui c’est fini, archi-fini. Il 
faut que votre amie en fasse son deuil. Je sais bien que c’est 
pénible. Dites-lui bien que, cependant, elle ne m'adresse pas 
de reproches. Je lui avais prédit le bonheur; il faut bien que 
nous le prédisions, nous autres, marchandes d’avenir, c’est 
notre métier. Il ne faut pas qu’elle m’en veuille, cela me cause- 
rait de la peine. Après tout, elle a été heureuse pendant trois 
ans. C’est un beau souvenir. Il faut se contenter de ce qu’on 
a eu et elle n’a pas été trop mal partagée. Cela aurait pu plus 
mal finir; le petit ne l’a ni trahie, ni trompée, il est parti, et 
pas très bien, mais enfin, grâce à mon fils, ça c’est arrangé 
sans histoire. Mon fils ira vous porter demain ce que vous 
savez; le reste s’arrangera avec le temps. Peines d'amour ne 
sont pas mortelles. Tout s’oublie et, après tout, cher Monsieur, 
le bonheur pour une petite dame, le vrai bonheur, croyez-moi, 
c’est encore de retrouver son collier de perles. 


HENRI DE RÉGNIER, 


de l’Académie française. 








L'ÉTAT FASCISTE 


Au moment, où 8519553 suffrages (sur 8663312 suffrages 
exprimés) viennent d'approuver la liste des 400 députés proposés au 
corps électoral italien par le Grand Conseil Fasciste, il est sans doute 
opportun de fixer par quelques traits la physionomie et l’évolution 
riantes de l’Etat et du régime fascistes. 


Dans son essence le fascisme nous apparaît comme une 
Dictature de Parti ayant organisé, dans ces trois dernières 
années, un ordre politique, économique et social nouveau assez 
original, trop souvent mal connu, et que le Duce donne volon- 
tiers en exemple aux autres nations d'Europe. Il y a une 
ère fasciste, un calendrier fasciste, un salut fasciste, un cri 
de ralliement fasciste. 

Par là les extrêmes s’apparentent. Le fascisme évoque le 
bolchevisme. Il y a du messianisme icicomme là, une dictature 
ici de parti, là de classe. Toutefois le socialisme est une doc- 
trine doublée d’un mouvement; le fascisme plutôt un mouve- 
ment doublé d’une doctrine. Avec le progrès du mouvement 
socialiste, la doctrine s’effrite lentement. Avec la consolida- 
tion du fascisme, le mouvement se modère, mais la doctrine se 
précise. Le socialisme est révolutionnaire; on aime en France 
à répéter : le fascisme est réactionnaire. Mais un doute est 
permis. Le fascisme est lui-même. Et si, à ses débuts, le fas- 
cisme a été réactionnaire au sens littéral de ce terme par sa 
réaction, nous ne dirons pas contre le communisme et le 
socialisme, mais plus simplement contre l’anarchie, contre la 
défaillance presque totale du Parlement et du Gouverne- 
ment, à mesure qu'il s’affermit, il devient constructeur dans 
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tous les domaines, politique, social, économique. Tout 
récemment, en 1926, 1927, 1928, il a procédé à des réformes 
constitutionnelles et syndicales, dont la portée et l'étendue 
méritent de retenir l’attention. Et s’il reste une dictature, il 
est davantage par ses doctrines, par ses réalisations, dont 
l'appréciation relève certes du doute méthodique, de la rela- 
tivité de la connaissance dans le domaine des sciences 
sociales, mais dont l'intérêt ne saurait être méconnu et dont 
l'étude s'impose à quiconque a le légitime désir d’être de son 
époque, de la comprendre, d'observer ses bouleversements 
profonds et parfois inattendus. 


se 

Le fascisme est une dictature de parti, avec son Duce, son 
Chef, son Grand Conseil fasciste, dont le rôle latéral et occulte 
dans l’évolution de l'Italie a été prépondérant! — son Direc- 
toire national, ses Fédérations, ses Groupes. Le tout étroite- 
ment hiérarchisé. Sans oublier sa milice (142 légions, dont 
13 nouvelles formées en 1927), groupant 250 000 hommes 
mobilisables, que l’on convoque par des cartes de couleurs 
variées au moment jugé opportun et qui, pendant le service, 
conservent leur place à l’usine, à la ferme, et continuent à 
recevoir de leurs patrons une indemnité presque égale à leur 
salaire ?. 

Tout récemment, en décembre 1928, le Grand Conseil 
Fasciste a reçu la consécration légale. L'article de la loi 
définit sa compétence : « Le Grand Conseil Fasciste est l’organe 
suprême qui coordonne dans son ensemble l’activité du régime 
issu de la Révolution d’octobre 1922. Il a un pouvoir de déci- 
sion propre dans les cas prévus par les lois et il donne des 
avis sur toutes les autres questions politiques, économiques 
ou sociales d'intérêt national à lui soumises par le Gouver- 
nement ou par le Roi. » 

La loi de 1928 consacre par là une situation de fait. De même 


1. Voir : Partito nazionale fascista. Zl Gran Consiglio nei primi cinque anni 
dell Era Fascista avec préface de M. Mussolini. Roma-Libreria del Littorio 1927 
(donne les procès-verbaux des séances du Grand Conseil). 

2. Corriere della Serra, 25 ct 27 octobre 1927-1e7 février 1928. 
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la composition du Grand Conseil ne subit pas de moûification 
appréciable. La loi de 1928 reproduit à peu près textuellement 
le « Statut du Parti Fasciste ». Mais désormais le régime cesse 
de reposer sur un homme. On croit avoir ainsi assuré son 
avenir. Le fascisme a modifié profondément le régime consti- 
tutionnel de l'Italie, mais par les voies légales. 

Le fascisme, d’ailleurs, se défend d’avoir été un coup 
d'État. S'il a conquis le pouvoir par la force, par la marche 
sur Rome, par l'occupation des « centraux » télégraphiques et 
téléphoniques, le coup de force a été sanctionné par le Roi, 
qui a refusé de revêtir de sa signature le Décret présenté par 
M. Facta, Président du Conseil en octobre 1922, décret pro- 
clamant l’état de siège dans toute l'Italie. Le Parlement ne 
fut ni dissous, ni congédié. On se borna à lui faire entendre 
des paroles énergiques, contre lesquelles il n’eut même pas le 
courage de protester, malgré son hostilité presque unanime 
au nouveau régime. 

On peut soutenir’, avec le ministre de la Justice, M. Rocco, 
que le fascisme s’est borné à installer son cours bouillonnant 
dans le lit de l’ancienne Constitution italienne. Sans doute 
la loi du 24 décembre 1923 a singulièrement étendu les pou- 
voirs du président du Conseil, qualifié désormais de chef du 
Gouvernement (Capo di Governo). La loi du 31 janvier 1924 
a consacré et étendu la pratique des décrets-lois. Mais le 
Parlement, le Roi ont tout sanctionné, tout admis. La loi 
électorale a été amendée une première fois, en 1923, de façon à 
assurer la majorité aux candidats fascistes aux élections de 
1924. Mais le Parlement avait voté cette loi. 


+ 
* * 


Jusqu'en 1926 le fascisme se préoccupait surtout de conso- 
lider ses positions. Pendant cette première phase de son 
histoire, il affichait un certain dédain pour l’idée : l’action 
passe la doctrine. Maintenart il évolue. Il prétend construire. 
On proclame l’avènement d’un État nouveau, de l'État 
fasciste, que l’on peut définir un État corporatif. 


1. Rocco, La réforme constitulionnelle en Italie, Revue politique et parlementaire 
1926, I, 331. 
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Toutefois le fascisme continue à se mouvoir dans le cadre 
du statut de 1848 et de la Constitution. C’est par le vote d’une 
nouvelle loi électorale et de la loi sur le Grand Conseil qu'on 
va provoquer le bouleversement. L'Italie conserve une 
Chambre, un Sénat. Mais la Chambre n'aura presque rien de 
commun avec les Assemblées du même nom dans le reste du 
monde. La Chambre sera une émanation des syndicats au lieu 
de l’être du peuple souverain. M. Giolitti, à la Chambre, 
d’éminents sénateurs au Sénat ont voté contre ce projet, où 
ils ont prétendu voir une atteinte à la Constitution. Le 
projet n’en a pas moins été adopté par la Chambre et par 
le Sénat, promulgué par le Roi. Et de ce fait l'atteinte à la 
Constitution paraît bien contestable, le Statut ayant été 
l'œuvre du Roi et au Roi seul. La Chambre comprend désor- 
mais 400 députés nommés au suffrage à peu près universel et 
secretl; mais choisis parmi des candidats désignés par les 
organisations syndicales. Le fascisme maintient le suffrage 
universel, et même l'élargit en accordant le droit de vote aux 
jeunes gens de dix-huit ans mariés et pères de famille. Il le 
refuse par contre aux femmes, le fascisme voyant dans la 
femme italienne la mère, qui donne des fils à la Patrie. 


1. ART. 10. — Ont le droit de vote. les citoyens majeurs de vingt et un ans 
et les citoyens mineurs de vingt et un ans, majeurs de dix-huit ans, mariés et 
pères de famille, les uns et les autres à condition de remplir l’une des conditoins 
suivantes : 

a) Payer une contribution syndicale au terme de la loi du 30 avril 1926 — ou 
bien être administrateur ou associé d’une société ou d’une autre collectivité 
(ente) qui paie une contribution syndicale au terme de cette loi; dans les sociétés 
en commandite par actions et dans les sociétés anonymes, seules les actions nomi- 
natives inscrites depuis un an au moins confèrent le droit électoral. 

b) Payer par an au moins 100 lires d’impôt direct à l’État, à la Province ou 
aux Communes, ou bien être depuis un an au moins propriétaire ou usufruitier 
de titres nominatifs de la Dette Publique de l’État ou de titres nominatifs 
d'emprunt provinciaux ou communaux à concurrence de 500 lires de rente. 

c) Recevoir un secours ou un salaire ou une pension ou toute autre prestation 
de caractère périodique supportées par le budget de l’État, de la Province, des 
Communes ou d’une autre Collectivité (ente) soumise par la loi à la tutelle de 
l'État, de la Province ou des Communes. 

d) Etre membre du Clergé catholique régulier et séculier ou ministre d’un 
autre culie reconnu par l’État. 

Si l’on songe que {ous les ouvriers et {ous les patrons de foules les branches de 
l'activité économique sont assujettis à verser une cotisation syndicale, on voit 
que la nouvelle loi électorale consacre en réalité le suffrage universel des citoyens 
majeurs de vingt et un ans (ou majeurs de dix-huit ans, mariés, pères de famille). 
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Le Grand Conseil fasciste joue dans le choix des députés 
un rôle de premier plan. Par la nouvelle loi électorale le Grand 
Conseil a vu pour la première fois, consacré en droit, son rôle 
considérable déjà en fait. C’est lui qui dresse la liste ce 
400 noms à soumettre à l’approbation du Corps électoral, 

Il est cependant lui-même limité dans son choix. Et cha- 
cune des 13 grandes Confédérations fascistes, patronales et 
ouvrières, que nous retrouverons dans un instant, dressent 
par l’organe de leur comité directeur, une liste de candidats 
possibles. La loi électorale fixe le nombre de candidats à 
désigner par chaque Confédération. Désignent aussi des can- 
didats à concurrence du quart des députés à élire les associa- 
tions d'intérêt public ayant une importance nationale et se 
proposant comme but : l'instruction, l'éducation, l'assistance. 

C’est sur cette liste de noms que le Grand Conseil fasciste 
choisit ceux composant la liste unique des 400 candidats 
proposés aux électeurs. Le Grand Conseil a cependant le droit 
d’adjoindre aux candidatures qui lui sont suggérées par les 

Confédérations, les noms de sommités des sciences, des lettres, 
des arts, de la politique, et, après la discussion devant la 
Chambre (le projet de loi n’en disait rien), le nom de person- 
nalités éminentes de l’Armée et de la Marine. Les récentes 
élections italiennes du 24 mars ont donné à ce système 
l’occasion d’une première applicationt. 

1. Voici la composition (par grandes catégories) de la liste des 400 du 
24 mars 1929 : Confédération nationale des agriculteurs, 46 députés; Confédé- 
ration nationale des employés et ouvriers agricoles, 27; Confédération nationale 
des industriels, 31 ; Confédération nationale des employés et ouvriers de l’indus- 
trie, 26; Confédération nationale du commerce, 16; Confédération nationale des 
employés et ouvriers du commerce, 10; Confédération nationale patronale des 
transports maritimes et aériens, 10; Confédération nationale des employés et 
ouvriers des transports maritimes et aériens, 11; Confédération nationale patro- 
nale des transports terrestres et de navigation intérieure, 12; Confédération des 
employés et ouvriers des transports terrestres et de navigation intérieure, 9; 
Confédération nationale bancaire, 10; Confédération nationale des employés de 
banque, 6; Confédération nationale des professions libérales et des artistes, 82; 
Universités, 15; Académies, 2; Beaux-Arts, 2; Institut colonial, 1; Association 
générale fasciste des employés publics, 7; Association générale fasciste de l’Ecole 
primaire, 4; Institut fasciste de culture, 1; Écoles secondaires, 5; Œuvre des 
loisirs ouvriers, 1; Comité olympique national italien, 1; Association générale 

. fasciste des employés des entreprises industrielles de l’État, 1; Association natio- 


nale des cheminots, 1; Association générale des P. T. T., 1; Centre catholique 
national, 4; Association nationale des combattants, 40; Association nationale des 
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La liste arrêtée par le Grand Conseil est publiée au Journal 
Officiel, affichée dans toutes les Communes. Le vote a lieu le 
troisième dimanche qui suit la publication. Les électeurs 
expriment leur suffrage par oui ou par non. La liste est élue 
en cas d'approbation par la moitié au moins des électeurs. 

À défaut d'approbation, une seconde consultation est 
prévue. Les listes, car plusieurs listes sont alors envisagées, 
doivent être dressées par les associations et organisations 
comptant au moins 5000 membres. La Cour d’Appel de 
Rome, érigée en Office national électoral, admet les listes à 
l'élection. Sont élus les candidats ayant obtenu le plus grand 
nombre de suffrages. 

Cette seconde partie de la loi électorale est très obscure. 
Et on garde l'impression que le gouvernement, dès le vote de 
la loi du 17 mai 1928, était assuré de l'élection au premier 
tour de ses 400 candidats. 

Le Sénat, lui aussi, sera réformé. Composé jusqu'ici de 
sénateurs à vie, il comprendra sans doute des sénateurs à 
temps. Mais la loi sur le Sénat, dont les grandes lignes ont 
déjà été discutées au sein du Grand Conseil fasciste, n’est pas 
encore au point. Et l’on s’est borné jusqu'ici, par une fournée 
de nouveaux sénateurs, à modifier la physionomie de la 
Haute Assemblée. Les députés dévoués au régime, n'ayant 
pas trouvé place sur la liste des 400, ont été promus séna- 
teurs. 

Cette réforme est présentée au public italien comme devant 
substituer un Parlement de compétences au Parlement actuel. 
L’éloquence ne suffira plus à assurer un siège à la Chambre. 
Les députés seront indépendants de l'électeur et se consacre- 
ront exclusivement aux travaux parlementaires. 

En réalité, pour apprécier ces réformes, les textes ne suffisent 
pas. Elles n’ont pas en Italie la portée qu’elles auraient 
ailleurs. Malgré ses institutions parlementaires, l'Italie a vécu 
pendant le xixe et le début du xx® siècle sous un régime 
presque dictatorial?. Le président du Conseil avait en Italie 
mutilés, 14; Association des sociétés italiennes par actions, 1; Touring-Club, 1; 
Société Dante Alighieri, 1. En tout 400 députés. 

1. Corriere della Serra, 9 février-21 février 1928 (Texte du projet) 3 mars 


exposé du Garde des Sceaux) 18 mars 1928. 
2. Maurice Pernot. L'expérience italienne, 1924. 


15 Avril 1929. g 
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une situation exceptionnelle. L'Italie pratiquait déjà les 
décrets-lois. Elle n’a connu le suffrage universel qu’à dater 
de 1912. Et la représentation proportionnelle introduite par 
M. Nitti en 1919 la dotera après guerre d’une Chambre, où 
toute majorité un peu ferme sera absente. De là l’anarchie : 
de 1919 à 1922 l'Italie nous offre neuf crises ministérielles. 
Une première Chambre élue le 16 novembre 1919 doit être 
dissoute dès 1921. La Chambre de 1921 est ingouvernable, 
comme la précédente. De là l'avènement du fascisme en 
octobre 1922. Le fascisme peut, à bien des égards, invoquer 
une tradition italienne en rétablissant l’autorité souveraine 
du président du Conseil. 

Le nouveau recrutement de la Chambre, l'élargissement du 
choix des sénateurs, transforment-ils sérieusement le régime”? 
On peut en douter. Aussi longtemps que M. Mussolini conser- 
vera le pouvoir, l'Italie, malgré les évolutions de la législation, 
restera sans doute sous la dictature d’un chef et d’un parti. 
Et le Parlement se bornera, comme aujourd’hui, à sanctionner 
de ses votes, sans y rien changer, des décrets-lois ou de rares 
projets de loi. Quel est ce parti? Quelles sont ses tendances? 


* 
* * 


Le parti fasciste, à la différence du parti communiste en 
Russie, n’est pas une simple minorité agissante. Il compte 
2 millions et demi d’adeptes, tandis que le parti communiste 
russe groupe quelques centaines de milliers d’adhérents sur une 
population totale de 150 millions d'habitants. Mais, à l'instar 
des jeunesses communistes, les jeunesses fascistes sont très 
fortement organisées. La Balilla réunit près de 500 000 enfants. 
Il n’est pas davantage un parti de classe. Il prétend être un 
parti national, et son ambition serait de grouper tous les Ita- 
liens sous les plis du drapeau tricolore. Plus volontiers que 
de doctrine, il parle, suivant un néologisme à la mode, de 
« directives ». Il prétend être un mouvement plus qu’un sys- 
tème. Il est d’action, de réalisation plus que de pensée ou 
d'imagination. Mais sous cette réserve on peut caractériser 


1, Corriere della Serra, 23 avril 1927, 
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par un trait essentiel ses conceptions : l'individu subordonné 
à la Nation, dans tous les domaines : politique, économique, 
social. Aussi le fascisme affiche-t-il le plus insolent dédain 
pour l'État libéral ou pour le libéralisme économique. Mais 
il n’est pas plus tendre pour le socialisme. Il n’y a pas de 
classes et de lutte de classes. Il y a des Italiens devant colla- 
borer patriotiquement à la grandeur de la Patrie. Servir, dans 
tous les domaines, telle est la formule. Les droits individuels, 
en y comprenant les plus absolus, le droit de propriété ou la 
liberté, sont subordonnés à l'intérêt supérieur du pays. La 
propriété devient pour les fascistes une fonction sociale et la 
liberté n'existe que dans la mesure où elle cadre avec les inté- 
rêts supérieurs de la Nation. Le travail cesse alors d’être une 
liberté pour devenir une obligation, une obligation pour tous 
les citoyens sans distinction. L’exaltation du travail n’est 
guère moindre chez les fascistes que chez les socialistes. L’oisif 
est stigmatisé. Les Saint-Simoniens applaudiraient au fascisme. 
Le propriétaire de latifundia absentéiste est malmené par la 
législation fasciste, comme il le serait par une législation socia- 
liste. Son expropriation est édictée, s’il néglige de s'acquitter 
de son rôle de direction, de son devoir d'améliorer, d'organiser, 
d'étendre ses cultures. La loi de décembre 1928 sur l’améliora- 
tion des terres est une loi draconienne. Sous peine de lourdes 
sanctions les propriétaires italiens doivent veiller au rende- 
ment de leur domaine et ensemencer en blé le tiers. L’essor 
des forces productives est au premier plan des préoccupations 
fascistes. Car la puissance d’un État dépend de son progrès 
économique. Pour le provoquer ou l’entretenir, le fascisme 
foulera à l’occasion tous les droits considérés, hier, comme 
intangibles. Par ses actes, sinon par ses inspirations, le fas- 
cisme rappellera ici encore le socialisme. Le salaire cesse d’être 
déterminé par un contrat. Il est fixé d'autorité par les syndi- 
cats ou par les tribunaux. Les prix ne sont plus libres : on 
taxe les marchandises, les loyers des maisons. Les commerçants 
ne sont même plus libres de s'établir : il leur faut une autori- 
sation. Dans les Chambres du commerce où on en compte un 
nombre suffisant, on peut la leur refuser, même s'ils disposent 
du cautionnement exigé par la loi. Abusent-ils, dans la déter- 
mination des prix, l’autorisation leur est retirée. Ce qui est vrai 
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des petits, l’est également des grands. Les sociétés de crédit 
n’ont plus la liberté de créer de succursales : une autorisation 
administrative est nécessaire. Un capital minimum est fixé 
par la loi pour la création d’une nouvelle société de dépôt — 
un rapport est établi par la loi entre le montant des dépôts 
et le patrimoine de la société. Les sociétés de crédit sont 
désormais subordonnées à la Banque d'Italie étroitement. 

Le fascisme n’est pas de classe. Quoi qu’on en pense, le 
fascisme renferme un souffle d’idéal — une inspiration élevée, 
nationale, patriotique, qui ne manque ni d'originalité, ni de 
grandeur. 

Par certains côtés, il rappelle le colbertisme. L'État doit 
promouvoir le progrès économique. Les syndicats, jusqu'ici 
cantonnés dans l’étude et la défense des intérêts professionnels, 
doivent désormais, organisés en corporations, présider à l'essor 
des forces productives du pays. 

L'État fasciste encourage et développe la production du blé; 
il subventionne les sociétés de forces hydrauliques; il distribue 
des primes à la construction des navires marchands et aux 
lignes de navigation. Il dépensera 7 milliards de lires en qua- 
torze ans pour l'amélioration des terres. L'État réglemente 
encore l’émigration. Les Italiens ne sont plus libres de quitter 
leur pays ou d’y rentrer. L’émigration privait l'Italie de ses 
soldats : on la dirigera, on la canalisera, au besoin on la prohi- 
bera. Par une manière de nouveau servage, on rivera au sol 
le paysan. On lui interdira de s’établir dans les villes. 

Toutefois si tout n’est pas original, il y a du neuf dans le 
Fascisme. L’ancien régime a eu la bonne fortune d'ignorer 
presque complètement le problème des rapports entre le 
capital et le travail. Il n’a pour ainsi dire pas connu la lutte des 
classes, les grèves générales, les lock-outs. L'Italie d’après- 
guerre en a beaucoup souffert. Et le fascisme est né de l’anar- 
chie sociale jointe à l'anarchie politique. C’est dans ce domaine 
que le fascisme a innové encore. 

Désormais en Italie toutes les professions sont représentées 
par des syndicats légalement reconnus. Le salaire et les 
conditions du travail sont déterminés par des contrats collec- 
tifs. La grève et le lock-out sont interdits. 
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Le syndicat, qui est à la base de l’organisation politique 
de l’Italie depuis le vote de la récente loi électorale, est aussi 
l’assise maîtresse de l’organisation sociale. Les principes en 
cette matière sont contenus dans la Charte du travail, pro- 
mulguée par le Grand Conseil Fasciste le 21 avril 19271 
et qui en décembre 1928 a reçu la consécration législative, dans 
les lois du 3 avril 1926 et le Décret du 1° juillet de la même 
année ?, 

Désormais la création de syndicats en Italie reste libre, 
comme dans tous les autres États de l’Europe occidentale. 
Mais en italie, à la différence du reste de l’Europe, seuls les 
syndicats légalement reconnus (fascistes) représentent la pro- 
fession. Il existe encore des syndicats socialistes, des syndi- 
cats catholiques, bien que le décret-loi du 24 janvier 1924 les 
ait soumis à une surveillance rigoureuse des Préfets, qui ont 
désormais le droit d’inspecter, d’enquêter, de révoquer et 
d'annuler les actes des syndicats libres, de dissoudre leurs 
comités dirigeants, de placer sous séquestre leur patrimoine, 
dont la liquidation est possible par décret. Mais ces syndicats-là 
sont dépourvus d'influence. Nous retrouvons dans le domaine 
syndical une politique analogue à celle que l’on a préférée 
su: le terrain politique. On ne heurte pas de front les insti- 
tutions existantes. On les tourne; on les assouplit. Mais le 
résultat est le même. Et en fait, comme organisations profes- 
sionnelles dignes de ce nom, on ne rencontre guère que les 
syndicats légalement reconnus, c’est-à-dire les syndicats fas- 
cisles. Et le mouvement syndical fasciste s’est installé dans 
le lit creusé par le socialisme. Le modeste affluent de 1919, 
date de la création des premiers syndicats fascistes, est devenu 
le fleuve d’aujourd’hui. 

L'adhésion au syndicat fasciste n’a pas élé cependant rendue 
obligatoire. Patrons et ouvriers sont libres d’adhérer ou non 
à l'association légalement reconnue, qui représente leur pro- 

1. Gran Consiglio, cit. p. 247. 


2. Cioffi, Organizzazione sindicale e rapporti collectivi di lavoro nelle legislazione 
i Foliane. Milan. Hœæpli, 1927. 
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fession. Et si la nouvelle législation exige, pour qu’une asso- 
ciation puisse être légalement reconnue, un nombre minimum 
de membres, le chiffre est assez bas (1/10 soit des ouvriers 
soit des patrons) pour que l’adhésion libre ici suffise à tout. 
On recrutera sans peine le dixième exigé par la loi. 

Avec ce système, une minorité pourra représenter l’ensemble 
de la profession. Lors de la discussion de la loi du 3 avril 1926, 
les sénateurs Loria, Farinacci, Bevione, ont vivement cri- 
tiqué le projet sur ce point, sans résultat. L’objection a d’ail- 
leurs aujourd’hui perdu beaucoup de sa force : les syndicats 
fascistes comptent des adhérents par millions. Le sous-secré- 
taire d’État des corporations, M. Bottai, lors de la discussion 
du budget de son département à la Chambre a fourni les der- 
niers chiffres relatifs à l'effectif des syndicats fascistes patro- 
naux et ouvriers. 

Les syndicats ouvriers comptent 2809641 adhérents 
(industrie : 1 206 586, agriculture : 990 797, commerce : 254 179, 
transports terrestres : 247 344, banque : 40 137, intellectuels : 
70 419). Les syndicats patronaux de leur côté groupent 
885 000 membres (industrie : 60 000, agriculture : 550 000, 
commerce : 170 000, banque : 3 000). 

Les syndicats fascistes sont désormais assez fournis pour 
représenter vraiment les diverses professions, quoique de 
nombreux ouvriers restent éloignés des syndicats fascistes 
par les conditions imposées à leur recrutement : pour y être 
admis, on doit notamment être de « foi nationale éprouvée ». 

Les syndicats fascistes sont cependant les plus nombreux. 
Et M. Bottaï, après avoir énuméré complaisamment les effectifs 
des syndicats fascistes, mentionnait, en passant, la décrois- 
sance en 1927 des effectifs des syndicats socialistes en dimi- 
nution de 3 p. 1007. 

Le syndicat fasciste réprouve la lutte des classes. Il prétend 
même établir et organiser la collaboration des classes dans 
l'intérêt supérieur de la patrie et de la production. Le fascisme 
n’a cependant pas cru devoir consacrer le syndicat mixte, 
groupant fraternellement patrons et ouvriers dans une même 
organisation. La législation syndicale italienne est même sur 
ce point plus ferme que la législation française : le syndicat 


1. Corricre della Serra (6 mars 1928). 
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mixte est formellement interdit. Un syndicat, pour être léga- 
lement reconnu, ne doit comprendre que des patrons ou que 
des ouvriers. 

Le gouvernement ne renonce pas pour autant à grouper en 
un faisceau économique et moral les forces patronales et 
ouvrières. Mais l’organe de liaison sera la Corporation, qui 
ne doit pas être confondue avec le syndicat et qui reste encore 
à réaliser. Le décret du 2 juillet 1926 a créé le Ministère des 
Corporations, le Ministre étant M. Mussolini lui-même assisté 
d’un sous-secrétaire d’État, M. Bottaï. Les corporations ne 
fonctionnent pas encore. La loi de 1926 sur les syndicats 
prévoit à côté des syndicats des organes de rapprochement 
et de liaison (organi centrali di collegamento), composés de 
délégués des associations patronales et ouvrières, dont la 
hiérarchie présentera la même articulation que celle des 
syndicats, mais qui en resteront distinctes, et dont les attri- 
butions seront différentes. Ce sont les corporations. La Charte 
du travail les proclame des organes d'Etat. Leurs préoccupa- 
tions cessent d’être uniquement professionnelles : les corpora- 
tions devront, en se plaçant au-dessus et en regardant au delà 
des simples intérêts professionnels, envisager les problèmes 
agricoles, industriels, commerciaux dans l'intérêt supérieur 
de la nation tout entière. Sans oublier ou méconnaître les 
questions posées par l’organisation du travail, la corporation 
a pour rôle de promouvoir, d'encourager, de subventionner 
toutes les initiatives intéressant la production, de les coor- 
donner. Elle organise le placement et l'apprentissage. La 
corporation italienne, bien différente par conséquent de la 
corporation d’Ancien Régime, dispose d’un patrimoine, 
comme d’ailleurs le syndicat d’où elle est issue. 

La constitution de ce patrimoine transforme même le 
syndicat légalement reconnu en une véritable personne de 
droit public. Le syndicat socialiste était pauvre, le syndicat 
fasciste est riche. Car il lève sur les patrons et sur les ouvriers 
des contributions, qui ont tous les caractères de l'impôt. 

Toutes les professions, sans en excepter les professions 
libérales, sont désormais représentées par des syndicats léga- 
lement reconnus; et le syndicat a le droit d’imposer à tous 
les patrons et à tous les ouvriers, adhérents ou non au syndicat, 
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le paiement d’une contribution annuelle, recouvrée d’ailleurs 
par les agents du fisc. 

Cette contribution ne peut cependant dépasser un maxi- 
mum. Elle ne peut être supérieure pour les patrons à autant 
de fois le salaire d’une journée de travail, que le patron occupe 
d'ouvriers. Soit une usine employant 10 000 ouvriers et un 
salaire journalier par ouvrier de 30 lires, la contribution 
syndicale patronale ne peut dépasser 300 000 lires. Le syn- 
dicat ouvrier lève sur les ouvriers une cotisation ne pouvant 
excéder le salaire d’une journée de travail : 30 lires par an, 
si le salaire journalier atteint ce chiffre. La cotisation ouvrière 
est retenue obligatoirement par les patrons au moment du 
paiement du salaire. Les techniciens usent ici du terme 
commode, mais un peu barbare de précompte, pour qua- 
lifier ce mode énergique de perception; le seul d’ailleurs 
vraiment efficace. Le patron verse ensuite le montant à la 
caisse du percepteur, en y joignant sa propre cotisation, ces 
perceptions faisant l'objet de rôles nominatifs. 

Les syndicats italiens ont désormais un patrimoine substan- 
tiel : leur activité comme leur responsabilité sont par là soli- 
dement assises. 

La loi fixe même au dixième des contributions syndicales 
obligatoires, la part destinée à constituer un fond de garantie 
du respect des contrats collectifs. Un autre dixième est attribué 
au Ministère des Corporations. 

Les sommes recueillies par les percepteurs, après défalca- 
tion des deux dixièmes, sont réparties par le ministre des 
Corporations, sur proposition des Confédérations et Fédéra- 
tions entre les Confédérations, Fédérations et syndicats. Le 
Préfet ordonnance les versements au profit des associations, 
comme il ordonnance les dépenses publiques. C’est un mandat 
sur les caisses publiques, qui met les fonds à la disposition 
des syndicats. 

Cette levée, par là encore, présente les caractères, au premier 
chef, d’une véritable contribution : non seulement elle est 
obligatoire, mais il n’y a pas de corrélation entre les verse- 
ments et les sommes attribuées à chaque groupement. Les 
Fédérations, les Confédérations reçoivent une part, les Corpo- 
rations en reçoivent une autre. 
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Le sous-secrétaire des corporations a donné le montant 
des recouvrements au cours d’une séance de la Chambre suivie 
par un public très nombreux le 15 mars 1928 : 150 870 000 
lires. Sur cette somme on a opéré les prélèvements légaux 
pour la constitution des fonds de garantie des contrats collec- 
tifs et pour le Ministère des corporations. La répartition du 
reste a été la suivante : Confédérations nationales : 52 millions. 
Fédérations nationales : 20 millions et demi; associations 
(c'est-à-dire syndicats) : 38 millions. 

Mais à côté des contributions obligatoires, les syndicats 
perçoivent eux-mêmes des cotisations libres. En totalisant 
les 2 catégories de contributions, les chiffres ont atteint en 
1927 : 580 969 000 dans l’industrie, 38 950 000 dans l’agri- 
culture, 4 910 000 dans le commerce, 3 281 000 dans les trans- 
ports aériens et maritimes, 6 524000 dans les transports 
terrestres et la navigation intérieure, 3980 000 dans la Banque. 
Le Budget des syndicats dépasse un demi milliard de lires. 

Le ministre faisait remarquer que la levée obligatoire 
était encore insuffisamment organisée. Il annonçait pour 
1928 des chiffres nettement supérieurs. L'Italie compte près 
de 26 millions de travailleurs. Fédérations et confédérations 
obtiendront davantage dans un avenir immédiat. 

Le mouvement syndical fasciste nous présente en effet 
l'articulation classique en syndicats fédérations, confédéra- 
tions. La subordination, la hiérarchie sont plus étroites et plus 
fermes, entre syndicat fasciste et fédération ou confédération. 
Et voilà tout. 

Toutefois l'Italie a multiplié les confédérations. En France 
la C. G. T., la C. G. T. U. groupent l’universalité des syndi- 
Cats. En Italie il est une condéfération nationale par grande 
branche de l’activité économique : agriculture, industrie, 
commerce, transports aériens et maritimes, transports ter- 
restres et navigation intérieure, banque. Et pour chaque 
catégorie, il existe une confédération patronale, une confédéra- 
tion ouvrière. De là 12 confédérations nationales. Il est enfin 
une confédération nationale des artistes, littérateurs, des 
personnes exerçant une profession libérale, bref des intellec- 
tuels, Telles sont les 13 grandes confédérations légalement 
reconnues, celles-là mêmes qui, d’après la nouvelle loi élec- 
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torale, étabiissent les listes de noms parmi lesquels le Grand 
Conseil Fasciste choisit les candidats à la députation. 


% 
* * 


Ces groupements professionnels ont pour attribution essen- 
tielle d'organiser le travail dans les usines en élaborant des 
contrats collectifs de travail, dont l'observation s'impose à 
tous, patrons et ouvriers, syndiqués ou non. Le salaire, les 
conditions du travail sont appelés à être régis partout, dans 
l’agriculture, dans l’industrie, dans le commerce, la Banque, 
les transports, par ces contrats. L'industrie à domicile elle- 
même connaîtra ce régime, auquel les services domestiques 
seront seuls à échapper. 

Ces documents n’ont plus de contrats que le nom : ce 
sont de vrais règlements ou même de véritables lois régissant 
la profession, puisqu'ils s'imposent — sans dérogation 
possible — à tous les patrons et à tous les ouvriers. Ou plus 
exactement les contrats individuels de travail ne peuvent 
s’en écarter. Il n’est fait exception que pour les clauses plus 
favorables à la main-d'œuvre que celles du contrat collectif. 

C’est pourquoi la nouvelle législation prévoit, pour ces 
règlements qualifiés par elle de contrats, une très large publi- 
cité, dont les organes varient du Journal Officiel, pour les 
contrats nationaux aux Bulletins administratifs provinciaux 
(nous dirions en France départementaux), pour les contrats 
de moindre envergure. 

Les groupements professionnels sont responsables civile- 
ment de l’observation de ces contrats, sauf leur recours contre 
ceux de leurs membres, qui se sont rendus coupables de 
leur violation. 

Cette législation n'entre vraiment en application que dans 
la période récente. Un contrat collectif national est conclu 
le 15 février 1928 par la métallurgie et les industries méca- 
niques. Il intéresse 700 000 ouvriers. C’est un document en 
37 articles, qui constitue désormais la charte de travail dans 
cette industrie. Retenons, entre autres dispositions, celles 
relatives au salaire minimum — aux vacances annuelles payées 
(une semaine) — au salaire avec prime — à la journée de huit 
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heures effectives ou à la semaine de quarante-huit heures 
qu'il consacre en assouplissant cette réglementation dans les 
usines à feu continu, où des heures supplémentaires sont pré- 
vues, là où il sera nécessaire, pour assurer la continuité de 
la production. 

Dans le domaine du placement, les patrons doivent 
s'adresser au bureau de placement du syndicat fasciste et 
donner la préférence aux ouvriers adhérents au parti fasciste 
et aux syndicats fascistes; on respectera ensuite, mais ensuite 
seulement, l’ordre d'inscription. 

En cas de convocation à la milice, l’ouvrier conserve son 
emploi; il est rétribué par l'usine. 

D’autres contrats nationaux ont déjà suivi, dans l'imprimerie 
des journaux notamment, ou sont en cours d'élaboration. 

Dans l’agriculture, le métayage lui-même est réglementé 
par les contrats collectifs. L’arbitraire des propriétaires 
fonciers disparaît ou s’atténue. 

Le syndicat en Italie, par ses attributions dans le domaine 
du contrat collectif de travail, a cessé encore ici d’être un 


simple groupement de droit privé. II a des attributions de droit 
public : il légiière. Toutefois cette activité réglementaire 
suppose l’accord des syndicats patronaux et des syndicats 
ouvriers. Les conflits restent possibles. Le fascisme organise 
alors une nouveauté plus sensationnelle encore : il crée la 
magistrature du travail. Il interdit les grèves et le lock-out. 
Il les transforme même en délit pénal. 


% 
+ * 


Le fascisme ici passe pour rétrograde. Son point de vue est 
différent. La mesure n’est pas dirigée contre les ouvriers. Au 
reste le lock-out est un délit plus sévèrement puni que la 
grève. Dans les conceptions italiennes, la grève, le lock-out, 
en suspendant la production, affaiblissent le pays, compro- 
mettent ses débouchés, altèrent sa balance du commerce. 
Grève et lock-out équivalent à une déperdition nationale 
d'énergie. On les interdit. Mais on ne supprime pas pour autant 
les garanties indispensables à la main-d'œuvre. Mais les 
réclamations sont portées désormais devant un tribunal, 
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et jugées par une magistrature nouvelle, la Magistrature du 
Travail, qui connaît de toutes les difficultés entre syndicats 
patronaux et syndicats ouvriers en matière de contrat collec- 
tif, c’est-à-dire, plus exactement, en matière d'organisation 
du travail. Les deux parties ne réussissent-elles pas à renouveler 
un contrat, sont-elles en conflit sur la clause d’un contrat à con- 
clure, le différend est porté devant la Magistrature du Travail. 
Au talion, à la composition volontaire succède un tribunal. 
L'évolution historique est en ce sens partout et toujours. 

D’aucuns proclameront : l'Italie, sous un autre nom, a 
institué l'arbitrage obligatoire. Précisons les nuances : un 
système d'arbitrage obligatoire ne suppose pas nécessairement 
la création d’une magistrature spéciale. Et surtout l’arbi- 
trage obligatoire n'est pas toujours assorti de sanctions 
pénales. Mieux encore : la nouvelle magistrature italienne 
n'est pas compétente seulement pour connaître des difii- 
cultés nées d’un contrat collectif, mais pour élaborer un nou- 
veau contrat, dont l'observation s’imposera à tous les ouvriers 
et à tous les patrons. Le ministre de la Justice, M. Rocco, 
présente la Magistrature du Travail comme une juridiction 
d’équité élaborant un droit nouveau à l'exemple du préteur 
de la Rome antique. Des spécialistes du droit saisiront tout 
particulièrement l'importance de l'innovation, qui autorise 
le magistrat à élaborer de toutes pièces un contrat aux lieu et 
place des parties. Les codes proclament : la volonté est la loi 
des parties contractantes. La loi italienne du 3 avril 1926 
corrige et ajoute : la décision du magistrat. Brèche maîtresse 
dans les conceptions individualistes du droit. 

Aussi la nouvelle magistrature est-elle d’une composition 
assez neuve. Dans toute Cour d'appel une chambre spéciale, 
composée d’un président et de deux conseillers, auxquels sont 
adjoints deux experts choisis par le premier président de 
la Cour sur une liste de compétences dressée par la Cour et 
révisée tous les deux ans, statue sur ces litiges. 

L'article 16 de la loi du 3 avril 1926 précise : la Cour statue 
«en matière de nouvelles conditions du travail d’après l'équité 
en tenant compte des intérêts des patrons, des ouvriers ct, 
dans tous les cas, des intérêts supérieurs de la production ». 

Les décisions de cette juridiction sont sans appel. Elles ne 
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peuvent faire l’objet que d'un recours en cassation par appli- 
cation de l’article 517 du code de procédure. La Cour de 
cassation, après avoir cassé l'arrêt, renvoie l'affaire devant 
une autre cour. 

L'’instance met en présence syndicat patronal et syndicat 
ouvrier. L'action n'appartient qu'aux syndicats légalement 
reconnus. 

Le législateur italien n'a pas été sans mesurer l'ampleur 
de ces innovations. Aussi a-t-il fallu l'intervention énergique 
et personnelle du ehef de gouvernement lui-même pour 
enlever le vote. Et des tentatives de conciliation répétées 
ont été instituées avant l'ouverture de l'instance. La Cour 
sera appelée à statuer, nous dirions volontiers en désespoir de 
cause. Mais dans ce cas elle dicte la charte d’une industrie. 

Là où existe un tribunal, on cesse de pouvoir se rendre jus- 
tice à soi-même. La grève, le lock-out sont interdits. Ils 
sont même érigés en délit pénal. 


22 
La 


Cette dernière innovation n'a pas cependant en Italie la 
portée qu'elle aurait ailleurs. La traditien historique n’est 
pas en Italie la même qu'en France. Dans plusieurs des États 
avant constitué l'Italie, grèves et lock-outs ont constitué 
des délits jusqu’au vote du Code pénal italien commun à 
toute ia Péninsule en 1888. 

Néanmoins le grand Conseil fasciste hésitait encore dans sa 
séance du 25 avril 1925, où 1l se bornaït à faire de la grève et 
du lock-out un délit, en cas de cessation du travail dans 
un service public. La loi récente va plus loin : grèves et leck- 
outs constituent un délit dans tous les cas. Nous dirions volon- 
tiers : le délit d'atteinte à la production nationale. 

Nous ne saurions entrer dans la définition juridique du 
délit. Des conditions précises sont exigées pour que les peines 
prévues soient applicables. Mais nous tenons à signaler que 
la grève dite « perlée » tombe sur le coup de la même peine que 
la grève tout court. La loi punit non seulement la suspension 
du travail, mais le fait de « le fournir de façon à troubler la 
régularité et la continuité de la production ». 
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Au délit d'atteinte à la liberté du travail du code pénal 
français ou de l’ancien code italien, on a substitué un délit 
autrement compréhensif d'atteinte à la production. 

Les peines portées contre les patrons sont plus sévères que 
celles édictées à l’égard des ouvriers. 

Le lock-out (Serrata) est puni d’une amende de 10 000 : 
100 000 lires, la grève (Sciopiero) d’une amende de 100 
1 000 lires. 

Les promoteurs, organisateurs, les chefs du mouvement 
encourent, eux, une peine privative de la liberté : un an à 
deux ans de détention. 

Les grèves et lock-outs dans les services publics sont plus 
sévèrement réprimés : lock-out : 5 000 à 100 000 livres d’a- 
mende; réclusion, six mois à un an; grève : un à six mois de 
réclusion. Le texte ne prononce pas d’amende en cas de grève 
dans un service public. Les promoteurs encourent six mois 
à deux ans de réclusion. 

On ne peut s'empêcher ici de noter que le remède aggrave 
le mal : emprisonner les ouvriers d’un service public pour 
le remettre en marche apparaît comme une gageure et une 
contradiction. 

Mais la définition du service public par la loi italienne 
n'est guère moins neuve que sa rigueur dans la répression. 
C’est le ministre des corporations qui détermine les entre- 
prises devant être rangées dans les services publics. Le fas- 
cisme fait litière de toute cette littérature juridique assez 
décevante consacrée en certains pays à la définition des ser- 
vices publics. Prenant texte du décret du Ministre des corpo- 
rations (M. Mussolini), les autorités communales dressent 
chaque année la liste des entreprises rangées parmi les services 
publics. Toutefois le décret de 1er juillet 1926 a cru devoir 
classer expressément dans les services publics l’activité des 
médecins, pharmaciens, vétérinaires, des avocats, des avoués, 
des notaires, des ingénieurs, des architectes, des géomètres et 
des techniciens agricoles. 


De sn 





% 
* * 
Telles sont les dernières innovations du fascisme. Réforme 
constitutionnelle, réforme sociale. On comprend désormais 
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pourquoi il est trop sommaire de les gratifier d’épithètes 
définitives et tranchantes. Là où nous parlons de droits, le 
fascisme parle de devoirs, là où ailleurs on parle de réparti- 
tion, le facisme parle de production. Là où ailleurs on invoque la 
liberté, le fascisme évoque la discipline. Mais il tient le même 
langage à toutes les classes; il affirme en tout cas le tenir. 

Un juriste éminent, le Premier Président de la Cour de 
cassation de Rome, M. d’Amelio, dans la préface écrite pour 
l'ouvrage d’un magistrat du parquet de la Cour d'appel de 
Rome, M. Cioffi, consacré à la nouvelle législation du travail! 
a caractérisé avec beaucoup de finesse et d’esprit la portée 
des conceptions fascistes. « La liberté, écrit-il, s'incline devant 
l'intérêt supérieur de la production. » Nous compléterions 
la formule : dans le domaine politique, elle cède devant la 
dictature d’un chef et d’un parti invoquant l'intérêt supé- 
rieur de la nation. 

Le fascisme, qui se réclame volontiers de la Rome antique, 
repète après elle et avec elle : « Salus populi suprema lex esto. » 


JEAN LESCURE, 
Professeur à la Faculté de Droit de Paris, 


1. Cioffi, Organizzazione sindicale. Milan, 1927, p. XI. 











LETTRES DE MARCEL PROUST 


À LUCIEN DAUDET 


M. Lucien Daudet, à l'obligeance de qui nous devons de 
pouvoir publier les lettres qu’on va lire, fut en rapport, dès son 
adolescence, avec Marcel Proust qui fréquentait la maison de 
ses parents. Ces relations prirent vite le caractère d’une solide 
amilié et furent l’occasion d’une longue correspondance. Ultili- 
sant ses souvenirs personnels et les lettres qu’il recut de Marcel 
Proust, M. Lucien Dauel a composé sur son ami un ouvrage 
qui doit paraître prochainement*. Les lettres qu’on va lire ici 
doivent y trouver place *. La première date d'octobre 1914. Toutes 
les notes qui accompagnent ces textes sont de M. Lucien Daudet. 


Mon cher petit, 

Si ce n’était pas une telle joie — autant qu'on peut en avoir 
en ce moment — de recevoir une pareille lettre, et de quel- 
qu’un à qui je n'ai pas cessé un jour de penser avec une ten- 
dresse sans cesse grandissante, quel repos déjà de lire ces pages 
où il n’y à ni « Boche » ni « leur Kultur », ni « pleurer comme 
un gosse », ni « sœurette », ni tout le reste. Toutes choses du 
reste qu’on supporte bien facilement tant on souffre, en pen- 
sant au martyre des soldats et des officiers, et tant on est 
ému de leur sacrifice. 

Mais tout de même la presse, et notamment le ***, aurait 
une meilleure tenue que la victoire n’en serait que plus belle. 

i. Aux éditions de la Nouvelle Revue Française. 


2. Elles se situent à peu près au milieu de la correspondance qui com- 
prend soixante lettres de Proust. 





LETTRES DE MARCEL PROUST A LUCIEN DAUDET 769 


Frédéric Masson, dont j'ai souvent goûté le style vieux 
grognard autrefois, incarne vraiment trop en ce moment la 
« culture » française. S'il est sincère en trouvant les Maîtres 
Chanteurs ineptes et imposés par le snobisme, il est plus à 
plaindre que ceux qu’il déclare atteints de « wagnerite ». 
Si, au lieu d’avoir la guerre avec l'Allemagne, nous l’avions 
eue avec la Russie, qu’aurait-on dit de Tolstoï et de Dosto- 
toïiewski? Seulement, comme la littérature contemporaine 
allemande est tellement stupide qu’on ne peut même pas 
retrouver un nom et un titre que seuls les critiques des « Lec- 
tures étrangères » nous apprennent de temps en temps pour 
que nous les oubliions aussitôt, aussi ne trouvant où se 
prendre, on se rabat sur Wagner. 

Mon cher petit, je ne sais pas pourquoi je vous parle de cela 
et aussi stupidement, car, par la brièveté, je fausse entièrement 
ma pensée qui n’est pas celle que vous allez croire. Enfin, 
mon cher petit, avant tout ceci, vous ne m'avez pas écrit 
depuis deux mois, depuis la guerre, mais vraiment il n’y 
a pas encore eu un jour où je n’aie passé des heures avec vous. 
Mon cher petit, vous ne sauriez croire comme mon affection 


actuelle bouturée sur celle d'autrefois a pris une puissance 
nouvelle; mais je suis sûr que vous ne me croyez pas. Enfin, 
vous le verrez. 


Mon cher petit, j'ai su un mois après que votre beau-frère 
avait eu un accident d'automobile, je n’ai nullement su que 
Léon y était et avait été gravement blessé!. Pouvez-vous 
croire que je ne vous aurais pas écrit! Et vous, vous étiez 
donc aussi dans la voiture? (puisque vous dites : J'avais 
Léon blessé à côté de moi). Je suis rétrospectivement bien 
ému d'apprendre cela. Je vais écrire à votre frère. J’allais 
d’ailleurs le faire pour lui dire mon admiration. La guerre 
a, hélas, vérifié, consacré et immortalisé l’Avant-querre. Depuis 
Balzac, on n’avait jamais vu un homme d’imagination décou- 
vrir avec cette force une loi sociale (dans le sens où Newton (?) 
a découvert la loi de la gravitation). Oui, j'allais lui écrire 
pour cela et je ne lui aurais pas parlé de l'accident! J'espère 


1. Dans la nuit de la mobilisation, la voiture qui nous conduisait tous les 
trois de Paris à la Roche avait été démolie par une voiture venant en sens inverse, 
(Voir Journal de famille et de guerre, par madame Alphonse Daudet.) 
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que, si sa prophétie ne fut pas écoutée, nous saurons appliquer 
sa découverte et pratiquer, nous, l’Après-guerre. Mais je ne 
pense pas (et je pense que c’est aussi l’avis de votre frère 
quoique je n’aie pas lu ses articles) qu’elle doive consister à 
nous rendre inférieurs, à priver je ne dis pas nos musiciens, 
mais nos écrivains de la prodigieuse fécondation que c’est 
d'entendre Tristan, et la T'étralogie, comme Péladan qui ne 
veut plus qu’on apprenne l’allemand (que le général Pau et 
le général Joffre, heureusement, possèdent à fond). 

Mon cher petit, moi aussi j’ai été tourmenté pour mon 
frère; son hôpital à Étain a été bombardé pendant qu'il 
opérait, les obus crevant sa table d'opération. Il a été du 
reste cité à l’ordre du jour, pas pour cela, mais pour tant 
d’autres choses courageuses qu’il ne cesse de faire. Malheu- 
reusement il va au-devant des plus grands dangers, et jusqu'à 
la fin de la guerre je ne sais ce que le lendemain m’apportera 
comme nouvelles. Moi je vais passer un conseil de révision 
et je serai probablement pris, car on prend tout le monde. 
Du reste j'ai été stupide car je n’avais pas à me faire inscrire, 
ayant été rayé des cadres comme officier et ces Conseils 
n'étant que pour les soldats, à ce que m’a dit N... qui, pas- 
sant par Paris, m'a vu un soir, très gentil, ayant beaucoup 
gagné, sans doute sous l'influence de sa femme. Il m’a parlé 
très gentiment de vous et avec une grande admiration de 
votre dernier livre. Je dois dire qu’il m’a paru infiniment 
moins enthousiaste de Swann! Et même que nous sommes 
enfoncés tous les deux par un livre de quelqu'un qui le touche 
de près et intéressant surtout, paraît-il, parce qu’il y est 
question « de gens que nous connaissons ». Lui-même, N... 
fait un livre (je crois historique) et m’a parlé de « bons 
tirer » (?). Je ne sais pas bien ce que c’est?. A côté de cela, 
très « va-te-faire-fiche », « le général a dit : Qu’on m'envoie 
N. », et aussi d’une simplicité pleine de grâce vraiment, et 
qui a frappé même ma femme de chambre (qui est aussi cui- 
sinière, valet de chambre, etc.), laquelle m'a dit : « Quelle 
simplicité pour un noble! » 


1. Quelle joie j’éprouvai en lisant le passage de cette lettre, en constatant que 
nous pourrions nous revoir sans discuter et que nous étions du même avis! 
2. Il était, comme toujours, très sincère alors en disant cela. 





— 
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Mon cher petit, jusqu’à mon conseil de révision, je me soi- 
gnerai, pour pouvoir y aller. Mais tout de même si vous venez 
à Paris, je pourrai vous recevoir (mais je ne me lève pas). 
Après, encore plus facilement si je ne suis pas « pris ». Mais je 
le serai. Mon cher petit, tout ce que j'aurais à vous dire exi- 
gerait des volumes et j'ai voulu vous répondre tout de suite 
pour ne pas me laisser « décimer » par cet élan vers vous si 
j'y résistais. J'espère que vous n’avez pas trop d'amis parmi 
les « Morts au champ d’honneur », mais on aime même ceux 
qu’on ne connaît pas, on pleure même les inconnus. Et à ce 
propos, mon cher petit, j’ai été bien stupéfait de quelque 
chose qu’on m'a dit : peu renseigné sur la grandeur réelle et 
l'éclat fixe des étoiles nouvelles qui resplendissent depuis 
quelque temps, je croyais devoir un très grand respect à 
un M. Z... dont je n’ai jamais rien lu, mais qu’on m'avait dit 
génial. Or, on m'a cité de lui ces propos tenus l’autre jour, 
qui m'ont fait vomir et que je ne puis croire exacts. Je vous 
les transcris d'autant plus littéralement qu'il s’agit de per- 
sonnes que je ne connais pas et dont je n’aurais pu inventer 
les noms, et encore moins les prénoms : « Oui, cette guerre! 
Enfin du moins elle aura eu ce résultat de réconcilier Céli- 
mène! et Alceste (le comte et la comtesse de X..., née ***). 
Oronte m'a dit de vous dire que Valère s'était très bien con- 
duit (ces prénoms désignent, n’est-ce pas? M. de À... et le jeune 
duc de B..). Ce que je ne peux pas supporter, c'est quand 
j'apprends la mort de quelqu'un de bien (c'est-à-dire de chic). 
Ah! oui, apprendre qu'un *** a été tué, pour moi c’est un coup 
terrible! » Est-ce vraiment possible? Je n'aurais pas cru 
M. Y.. ou tel autre bouffon capable, je ne dis. pas de parler, 
mais de penser ainsi, mais un écrivain, un philosophe !?... 
J'espère que tout cela est faux. Je ne renie rien..., et je crois 
que les gens « bien » sont quelquefois très bien. Mais leur 
mort ne peut pas me faire plus de peine que celle des autres. 
Et le hasard de mes amitiés fait qu’elle m'en a causé jusqu'ici 
beaucoup moins. Quant aux morts de la guerre, ils sont 


1. Bien entendu, ces prénoms sont mis par moi à la place des vrais prénoms. 

2. Non. Exagération! Ce M.Z.., obscur écrivain, est d’ailleurs mort tout de 
suite après la guerre et n’a pas profité de l’engoûment local dont parle Marcel 
Proust. 
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admirables, et tellement autrement qu'on ne dit. Tout ce 
qu'on a écrit sur le pauvre Psichari que je ne connaissais 
pas, mais dont on m'a tant parlé, est si faux. Du reste, à part 
un ou deux, les littérateurs qui en ce moment croient « servir » 
en écrivant, parlent bien mal de tout cela. (Il y a des excep- 
tions : avez-vous lu Les trois Croix, de Daniel Halévy, dans les 
Débats, journal où, entre parenthèses, il y a tous les jours un 
article de je ne sais pas qui, intitulé La situation militaire, qui 
est remarquable et clair). Du reste tous ces hommes impor- 
tants sont ignorants comme des enfants. Je ne sais si vous 
avez lu un article du général O... sur l’origine du mot boche 
qui, selon lui, remonte au mois de septembre dernier quand 
nos soldats, etc. Il faut que lui aussi n’ait jamais causé qu'avec 
des « gens bien », sans cela il saurait comme moi que les domes- 
tiques, les gens du peuple, ont toujours dit : « une tête de 
Boche », « c’est un sale Boche ». Je dois dire que de leur part 
c'est souvent assez drôle (comme dans l’admirable récit du 
mécanicien de Paulhan!). Mais quand les Académiciens 
disent « Boche » avec un faux entrain pour s'adresser au 
peuple, comme les grandes personnes qui zézayent quand elles 
parlent aux enfants (W., X. et Y., etc.), c'est crispant. 

Mon cher petit, la fatigue me paralyse et je n’ai plus la 
force que de vous donner des nouvelles de Reynaldo. Il était 
à Melun et, ayant demandé à partir dans l'Est, a été envoyé à 
Albi, d’où il vacependant, hélas, partir pour « les tranchées ».… 
Je ne puis vous dire, depuis le commencement de cette guerre, 
toutes les preuves de noblesse morale qu'il a données. Je ne 
dis pas spécialement au point de vue de la guerre, mais même 
par ricochet.… Vraiment Reynaldo est un roc de bonté sur 
lequel on peut bâtir et demeurer. Et de bonté vraie. Il est 
vrai par-dessus tout... Si vous désirez lui écrire, il faudrait, 
mieux qu’à son régiment, lui écrire Hôtel du Vigan, Albi, 
Tarn. Vous lui ferez grand plaisir, car il vous cite à tous 
propos, et ne vous compare jamais que pour vous préférer. 

Mon cher petit, mettez mes respectueux hommages aux pieds 
de madame Daudet, et mille tendresses de votre 


MARCEL 


1. M. Jean Paulhan. 
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P.-S. — Hôtel Brunswick me semble un peu « bochet ». 
Il est vrai que Béranger neutralise. 
Odile doit être bien gentille?. 


IT 


Mon cher petit, 


J'ai pris froid, j'ai de la fièvre; aussi peu de courage pour 
répondre à votre merveilleuse lettre. Je trouve la mort de 
Péguy admirable, mais non ce que j'ai lu de lui. Il est vrai 
que je ne dois connaître de lui que les mauvaises choses. En 
principe un art où un mot en appelle un autre, selon la loi 
de l'association des idées et non selon. (trop fatigant à expli- 
quer) et où une chose est redite dix fois en laissant le choix 
entre dix formules dont aucune n'est la vraie, est pour moi 
le contraire de l’art. Mais ceci dit, je sais que vous ne pouvez 
vous tromper, et je suis certain que je n’ai lu que des choses 
médiocres de lui. On m'avait demandé, il y a quelques années, 
de m’abonner aux Cahiers de la Quinzaine, fatras insuppor- 
table qui m'avait mis en mauvaises dispositions. 

Mon cher petit, étant dans certaines choses plus bête que 
nature, j'avais d’abord compris que c'était votre dactylo- 
giaphe qui était la cousine des X., ce qui était peut-être 
bien Balzac aussi... Je suis très triste de ce que vous me dites 
du château des d'Hinnisdael. Vous savez que, je ne sais à 
vrai dire pourquoi, ces deux sœurs ont toujours eu à mes 
yeux un prestige extraordinaire, et vous m'avez d’ailleurs 
présenté à l’une dans des conditions où je n’ai pu que bien 
mal parler avec elle. J'aimerais savoir de quelle époque était 
leur pauvre château, pourquoi il s'appelait ainsi (non pas 
l'étymologie que je devine). Je suis persuadé qu'elles sont 
héroïques et plus « Toufledelys » que les Touffedelys. 

Mon cher petit, j'ai au contraire un grand désir de connaître 
Fernandez à qui autrefois Y... m'a présenté, mais si rapide- 
ment (théâtre Astruc), que je ne le reconnaîtrais pas... 

1. Auberge où j’habitais à Tours, boulevard Béranger, et où ma mère venait 
parfois passer quelque temps avec moi. 


2. Ma nièce, la petite Odile Chauvelot, née quinze jours plus tôt. 
3. Le château de Tilloloy venait d’être détruit. 
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Mon cher petit, je croyais que vous saviez tous les malheurs 
qui me sont arrivés. 

Enfin, moi qui avais si bien supporté d’être malade, qui 
ne me trouvais nullement à plaindre, j'ai su ce que c'était, 
chaque fois que je montais en taxi, d’espérer de tout mon cœur 
que l’autobus qui venait allait m’écraser. 

Je suis encore trop fatigué ce soir pour vous parler plus 
longuement de tout cela. 

… Quand j'ai été cet été à Cabourg, j’ai pensé que ce serait 
une terrible souffrance, mais ayant cru au contraire que je 
commençais à y avoir un peu moins de chagrin, j'ai eu peur 
que l’oubli se fasse, et quand, ayant dépensé pour les blessés 
de Cabourg ce qui me restait, il a fallu revenir ici, j’ai con- 
staté heureusement qu'il n’en était rien. Ne me répondez pas, 
vous avez trop à faire. 

Je vous envoie toute ma tendresse. 

MARCEL 


P.-S. — Vous ai-je dit que M. de Charlus, que dans mon 
premier volume on appelle familièrement « Mémé », s’appelle 
Palamède? 


III 


Mon cher petit, 


Pardonnez-moi mon silence qui m’a bien peiné, car je pense 
tant à votre solitude (à laquelle la mienne, je ne sais où, va 
sans doute faire pendant, car je suis de nouveau convoqué). 
Mais j'ai pris froid dernièrement, et à la suite de cela j'ai été 
si souffrant que vraiment écrire était un trop grand malaise. 

Je suis bien attristé des lettres que je reçois de Reynaldo, 
non qu'elles ne soient le courage même en ce qui le concerne, 
mais cette chose qu’on dit bêtement parce qu’elle ne s’applique 
pas est vraie pour lui, que c’est un cœur trop bon, trop tendre, 
pour voir souffrir et mourir sans cesse à côté de lui, et cette 
tristesse a pris chez lui des proportions que je n’ai d’abord 
pas comprises, et qui maintenant me rendent malheureux. 
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Mon cher petit, moi qui trouve les journaux si agaçants 
avec leur patriotisme à faux, j’ai eu l’autre jour une émotion 
« patriotique » véritable. J'étais allé voir *** que je croyais 
repartant, et chez qui j'ai trouvé quelques personnes sur les- 
quelles il est inutile de s'étendre, parce que vous les connaissez 
« d'Eve et d'Adam », et que votre jugement sur elles, si tant 
est que vous en ayez un, ne variera sans doute plus... En dehors 
de ces personnes, il y avait M. Z... que vous connaissez pro- 
bablement, mais que je ne connaissais pas. Cet homme a 
parlé de la France avec une admiration, a raconté la visite 
que le général A... lui avait laissé faire sur le champ de 
bataille de la Marne..., avec une force, une grandeur, je ne 
peux pas vous dire à quel point j'étais ému. Et le plus stu- 
pide est que ce qui me donnait le plus envie de pleurer est 
qu’il me disait tout le temps : « Vous avez chassé les Alle- 
mands, vous les avez forcés, etc... » et d’une part j'étais gêné 
de ce vous, parce que je n’avais rien fait du tout, mais d’autre 
part je sentais que cela voulait dire que j'étais Français, et 
c'était justement ce qui faisait mon émotion. Puis des anec- 
dotes inouïes que je ne peux pas vous raconter ici. Plus tard 
je me suis un peu ressaisi, et je me suis demandé si cet homme 
chaleureux et pittoresque (et sincère) ne nous avait pas tout 
de même un peu roulés (dans son récit). Je vous expliquerai 
la nuance de vive voix. 

Mon cher petit, ce que vous me dites de M. de Y... ayant 
laissé autrefois un souvenir bien fâcheux à madame de Z..., 
ne m'étonne qu’à demi, en pensant aux bourgeons de son 
visage. Mais pour l'argent, elle n’avait pas dû le garder, car 
je me rappelle que, quand elle fut volée, et qu’on la plaignait, 
madame de *** disait : « Mais qu'est-ce que vous voulez 
qu’on ait pu lui prendre, elle n’a rien! » ce qui était exagéré, 
car vous vous rappelez ses jolis tableaux qui, depuis, sont 
devenus chez madame O... des Vélasquez, etc. 

Mon cher petit, Madrazo' a depuis quelque temps insisté 
tant pour que j'aille voir Clary, que, malgré mon triste état 
de santé, j'irai certainement, car il pourrait prendre mon 
abstention pour de l'indifférence pour un malade et pour un 


1. M. Frédéric de Madrazo, l’un des plus anciens et fidèles amis de Marce 
Proust. 
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manque de cœur. Quant à la visite elle-même, elle me sera 
à la fois douce et cruelle. J’ignore d’ailleurs quand je serai 
en état de la faire, mais on me dit que c’est très possible à 
9 h. 1/2 du soir, et qu’à cette heure-là je peux le voir seul, 
heure et absence de gens simplifiant. 

Henri Bardac est remarquablement intelligent et excessi- 
vement gentil; je vous le dis par justice parce que j'ai mis 
longtemps à m'en rendre compte, mais il est vraiment par- 
fait, rien d’éblouissant, mais une forme d’esprit sèche, com- 
pacte, dans la catégorie des personnages de Dumas. Et puis, 
la sécurité, charme trop rare dans les relations. Je ne le con- 
nais du reste pas assez pour le juger définitivement. 

Je vous embrasse, mon cher petit, de tout mon cœur. 

Votre 
MARCEL 





… J'ai rencontré madame de Z... Il y a eu cette chose assez 
comique (pour nous seulement, et que toute autre personne 
n’eût pu trouver qu’ennuyeuse) : elle a cru (parce qu’elle 
a mal entendu) que je voulais lui apprendre que les Biron de 
Courlande n'étaient pas des Gontaut-Biron. Alors, à son tour, 
elle a voulu m’apprendre qui étaient les Gontaut-Biron. « De 
ces riens qui n’amusent que vous et moi », comme dit madame 
de Sévigné à sa fille. 











Mon cher petit, 


Je ne veux pas enfreindre votre défense et vous parler de 
ce qui vous ennuie, mais cela me préoccupe beaucoup et dès 
que vous pourrez m'en dire un mot, vous me ferez bien plaisir. 
Pour votre livre, le moment me paraît si bien choisi de parler 
de Rome!, ne pourriez-vous en publier une édition restreinte, 
où il y aurait ce que vous avez déjà fait; cela ne vous empé- 
chera pas plus tard de donner le tout. Et la plaquette actuelle 
ne sera incomplète que pour vous qui avez la vision du tout. 


1. Allusion à des notes sur Rome que j'avais eu l'intention de faire paraître 
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Le lettre de faire-part de la comtesse Mniszech' m'a 
d’abord fait penser au temps où vous m’envoyiez de fausses 
invitations de la comtesse *** dans l’espoir que j'irais sans 
être invité”. Or, je ne sais pas si cela continue, fait par d’autres. 
Mais l’an passé j'ai reçu une invitation, nom et adresse abso- 
lument exacts, et sans erreur possible, pour un mariage Y... 
Or, je ne connais personne d’eux. Un peu avant, pour un 
mariage W... également inconnus de moi, ou plutôt de qui 
je le suis. Je n'ai rien fait naturellement. Pour cette lettre 
Mniszech, à laquelle la vôtre (très enterrement de la duchesse 
de Langeais) confère toute sa beauté, il serait trop « Astier- 
Réhuÿ » de vous renvoyer au troisième volume de Swann‘ 
où vous verriez (et vous le savez sans cela) qu'il suffit d’une 
seule alliance imprévue pour faire jouer tout le casus foederis 
et défiler tous. ces noms. Ce qui d’ailleurs, là, est faux, car 
à une certaine époque, toutes les grandes familles européennes 
s’allièrent (parfait défini très Balzac) aux Rzewuski,.…. il me 
semble même que dans le Gotha il y a une Radziwill mariée 
à Wirchownia (est-ce que ce n’est pas le nom de la propriété 
de madame Hanska?) Je ne savais pas pour les Plater, mais 
Clément” était cousin des Krasynski et Czapski (excusez les 
fautes d'orthographe), d’où grandes conversations rue de 
Courcelles avec Papa. Car je vous ai peut-être raconté que 
mon frère avait eu pour marraine une comtesse Puslowska, 
née, je crois, mais je n’en suis pas certain, Potocka ou peut- 
être Branicka, et dont le fils a épousé une Pignatelli. C'était 
une femme charmante qui nous couvrait de nécessaires en 
vermeil, et dont j'ai retrouvé une lettre dernièrement, que 
je trouve très gentille : elle demande à Papa de venir voir la 
vieille bonne qui a élevé son mari et qui est malade : « Par- 
donnez-moi, mon cher ami, de vous déranger pour elle, mais 
elle connaissait déjà Sigismond (son mari) quand je l'ai 


1. Madame la comtesse G. Mniszech née Hanska, fille de « L'Étrangère », 
venait de mourir à Paris, dans un couvent lointain et j’avais envoyé sa lettre de 
faire-part à Marcel Proust. 

2. Temps lointains où nous nous faisions des « farces » … mais Marcel Proust 
n’aimait pas les farces. 

3. Personnage de l’Immortel. 

4. Encore à paraître, bien entendu, en 1915. 

5. M. le comte Clément de Maugny. 
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épousé, et il me semble qu’à elle aussi j’ai juré quelque chose. » 
Je ne sais pas si c’est le charme des souvenirs d'enfance, mais 
cela ne me semble pas mal. Lorsque Radziwill m'a parlé 
d’un comte Puslowski, « le type du grand seigneur Polonais », 
je n’ai pas osé lui demander de le connaître, parce que j'ai 
pensé que cela ne devait plus être le même, peut-être même 
pas le fils que j’appelais Nélo, et qu’il ne comprendrait pas 
la raison, qui n'avait rien de mondain, mais genre vieille 
bonne. 

Pour en revenir à madame Mniszech (mon cher petit, je 
vous donne naïvement tous ces détails, non par besoin de 
parler de moi, mais parce que je pense que cela vous « change » 
de ce que vous avez à faire), vous aimerez, je crois, dans mon 
livre (très Montesquieu) la lettre de faire-part de la jeune 
Cambremer. Mais ceci est vers la fin. Tandis que dans le 
prochain volume vous aurez en madame de Villeparisis, une 
X ou Y, dont les Guermantes sont les W ou les Z. A ce propos, 
et bien que cette partie déjà imprimée ne soit plus changeable, 
je compte rétrospectivement interroger quelque « vieux 
beau » sur les causes mystérieuses (retour encore à Mniszech) 
de la dégradation de ces différents modèles Villeparisis… 
J'ai beaucoup aimé le Mol, mais le dessin d’ailleurs joli de 
Bakst est mal tombé le jour de la reprise de Przemysl, comme 
avait du reste fait l’écrevisse d’Iribe. Que pensez-vous d’Iribe 
comme talent? 

… En écrivant à votre frère pour le remercier de Hors le 
joug allemand, j'ai oublié de lui dire que j'avais fait pour lui 
un pastiche de Wagner. Je remets au retour de Reynaldo de 
le lui faire entendre. Mais vous pourriez lui citer quelques 
paroles du livret, assez traduction d’Ernst. 


Gentille enfant, qui cherche noise, 
Jamais cheval ni rossignol 
Ne connut. Ici jadis 
Établie par les Runes. 
Très saint trésor, 
Vierge et pur, 
Par von Mumm fut surpris. 


1. Journal hebdomadaire que faisaient alors paraître MM. Jean Cocteau et 
Paul Iribe. 
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Mon cher petit, je suis vraiment bien malade pour la « corres- 
pondance », et pourtant, mon petit Lucien, comment penser 
à vous sans vous écrire? 


Tendrement à vous. 
MARCEL 


Dans cette lettre Mniszech, il ne manque même pas le 
nom si Balzacien de Keller et tous ces Adam. (Il dit dans la 
Fausse Maîtresse que tous les Polonais s'appellent Adam). 
Qui est cette mademoiselle Z « meilleure amie?t » 


V 
Mon cher petit, 


D'abord pardonnez-moi pour l’autre jour, et comprenez 
mon chagrin. J’avais bien eu votre lettre, et ce soir-là j'étais 
bien, couché, mais enfin sans crise, ce qui devient de plus en 
plus rare; j'aurais donc pu parfaitement vous recevoir si 
vous aviez eu la gentillesse de venir. Mais voilà, j’ai lu votre 
lettre, Céleste l’a « rangée »; plus moyen de la retrouver. Je 
lui avais dit le jour, elle ne se rappelait pas. Enfin, je l’ai 
retrouvée, le jeudi. Mais c'était déjà l'heure du dîner, je n’ai 
pas osé vous envoyer à cette heure-là un taxi, pensant que 
cela pourrait vous ennuyer et j'ai espéré que vous viendriez 
«à tout hasard ». On a sonné ce soir-là trois fois. Trois décep- 
tions. Enfin. 

Mon cher petit, j'avais été tourmenté de ce que vous 
m'aviez dit de votre bronchite de Caen? et je voulais vous dire 
que je connaissais un major de Caen, médecin en temps de 
paix à Cabourg, homme éminent, que des hasards que j'ignore 
(son mariage je suppose, mais je n’en sais rien) ont fait rester 
dans ce trou*. Il s'appelle le docteur X... Je dois dire qu'il 
n'a rien pu faire pour moi l’an passé. Et pourtant c'était 
si simple et si évident. Mais peut-être justement, comme il 


1. Dame de compagnie de la comtesse Mniszech qui figurait sur la lettre de 
faire-part. 

2. J'avais été appelé à Caen pour y passer une « visite » et m'attendais d’un 
jour à l’autre à y retourner. 

3. Cette lettre est typique quant à la scrupuleuse précision de Marcel Proust 
lorsqu'il s'agissait d’obliger quelqu'un. 
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garde ce regret, ayant, j'en suis sûr, un vrai désir de m'être 
agréable, peut-être cherchera-t-il à prendre sa « revanche » 
avec vous. Ne pas confondre avec le docteur Z..…, son aide 
qui est maintenant peut-être mobilisé aussi, et qui, d’ailleurs, 
doit être dans les mêmes sentiments. Il me connaît, lui, très 
peu mais ne serait pas moins gentil pour cela (trop long à expli- 
quer). Seulement peut-être n'est-il pas à Caen. Enfin, je 
connais à Cabourg ce qui n’est pas à Caen, mais peut n'être 
pas négligeable, le médecin-chef (quoique avec peu de galons) 
de l'hôpital de Cabourg. Ici, c’est tout autre chose. Il est 
fort mal, je crois, avec les deux précédents, mais cela ne 
fait rien. Il appartient à un parti de gauche très avancé, ce 
qui vous est égal. Il serait peut-être plus obligeant que X... 
Je peux vous donner des lettres pour tous les trois, j’ai été 
très gentil pour tous les trois, surtout pour les deux premiers. 
Mais je crois que des deux premiers c’est plutôt le premier 
qui serait utile. 

Mon cher petit, pardonnez-moi de proposer ces petites 
choses à quelqu'un comme vous, qui connaît tant « d’illus- 
trations » médicales et autres. Mais je crois que cela n’em- 
pêche pas. D'autre part si modestes que soient, apparem- 
ment, les médecins dont je vous parle, il y a dix raisons trop 
longues à vous expliquer ici, mais que je pèse dans mon esprit, 
en vous écrivant. Vous ferez bien de vous assurer s’il n’y à 
pas eu de mutation. Enfin, mon cher petit, comme il faut 
tout prévoir, et que cette côte est pleine de lieux interchan- 
geables, il y a à l'hôpital du Havre un docteur *** que je 
ne connais pas, mais qui déjà autrefois m'avait fait dire par 
F... (il y a bien dix ans) des choses aimables. Or, il y a six 
mois un de mes amis m'a écrit pour me prier d'envoyer Swann 
à ce docteur, ce que j'ai fait. Il m’a écrit une lettre charmante, 
annonçant sa visite pour après la guerre. Théoriquement je le 
vois bien loin de vous, mais supposez que vous soyez souf- 
frant à Caen, qu’on vous fasse passer devant une nouvelle 
Commission de réforme, qu'il en fasse partie. J’aime mieux, 
au risque que vous vous moquiez de moi (comme quand je 
vous conseillais des lectures), prévoir tout. Encore une fois, 
mon cher petit, excusez-moi et comprenez mon sentiment qui 
est très affectueux, et ne riez pas de moi comme des gens 
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qui Vous prcposaient une recommandation pour le secrétaire 
d'un secrétaire d’un élève de votre père. Je ne connais aucun 
autre médecin militaire, la chance veut qu’ils soient sur cette 
côte-là. J'ai été visité et contre-visité par des majors que je 
ne connais pas (j'ignore d’ailleurs leur nom); ils ne savent 
pas que Papa et Robert était et est médecin, et ils m'ont dit 
chaque fois : « Vous êtes architecte, n’est-ce pas? » mais j'étais 
si malade que le cas n’était pas douteux. C’est une recomman- 
dation qui est destinée à devenir de plus en plus puissante 
jusqu’à ma mort!, et je souhaïte de tout mon cœur que vous 
n'ayez jamais la même. D'ailleurs elle n’est pas toujours effi- 
cace, tant les examens sont souvent rapides et imparfaits. 
eynaldo a assisté à la visite suivante : 

— Qu'avez-vous? 

— Je suis cardiaque. 

— Non. Bon pour le service armé. 

Et le malade tombe raide-mort. Il est fort possible que la 
même scène se reproduise pour moi. Mais dans ce cas-là, ce 
qui me tuera ce ne sera pas certainement l'émotion de partir. 
Ma vie au lit, depuis en somme déjà douze ans, est trop triste 
pour que je la regrette. 

Je retrouve des premières épreuves de Swann, un peu difié- 
rentes, où Françoise dit : « La guerre, ça n’est pas juste. On 
ne devrait y faire aller que ceux à qui cela plaît. » Parole 
naïve (pas tant, puisque c’est le système anglais) qui nous 
eût évité l'invasion, car combien d’Allemands avaient envie 
de faire la guerre? 

Tendrement à vous, 
MARCEL 


P.-S. — Pour des raisons que je vous expliquerai, qui ne 
sont nullement d’amour-propre, mais dans votre intérêt, il 
est préférable de ne pas dire aux deux premiers médecins que 
je suis ruiné?. 


1. On trouve ainsi parfois dans ses lettres une phrase qui serait un magnifique 
« point de départ » dans un de ses livres. 

2. D'abord, il savait que je savais qu’il n’était pas « ruiné » — à peine un peu 
« diminué » passagèrement ; en plus, comment pouvait-il supposer qu’un ami 
aurait pu agir comme n'aurait même pas agi, en cette circonstance, un ennemi? 
Je n’ai jamais démêlé si, chez Marcel Proust, ces soupçons brusques, ces suppo- 
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VI 


Mon cher petit, 


Ce n’était certainement pas Robert, et je n’ai aucun parent 
qui s'appelle Proust!. Un officier de ce nom a dit à Reynaldo 
qu'il était « cousin éloigné », mais c’était de la roumestanerie. 
D'ailleurs ce mot n’est pas le seul, se rattachant à l’œuvre 
de votre père, qui me hante. Je ne veux pas vous écrire toutes 
les applications que j’en fais, mais elles sont innombrables. 
En tout cas plus que jamais : « Temps noir comme four et 
sentir fromage?. » 

À propos de Proust, un parent des Lejeune a le « Château 
de la Prousterie“ ». N'est-ce pas assez gentil et affreux? Mais 
connaissez-vous quelque chose d’aussi absurde que ce pré- 
nom abrégé : « Napo ». J’ai déjà dû vous en parler car cela 
me hante. Ce n’est pas la faute de ceux qui le portent, mais 
enfin je n'aime pas cette abréviation. J’ai dans Swann Mémé 
pour Palamède et (je ne sais plus lequel des deux) Bubus pour 
Phœbus ou Babal pour Annibal de Bréauté-Consalvi. Mais 
qu'est-ce à côté de Napo! À propos de noms, je ne sais de 
qui jai vu l’adresse l’autre jour : Château de je ne sais quoi, 
chemin de fer station : Négrepelisseÿ. 

Mon cher petit, j’ai tant de choses à vous dire mais je n'ai 
pas la force. Je voudrais bien avoir des nouvelles de M. Fer- 
nandez. Vous ai-je remercié de ce que vous avez eu la gentil- 
lesse de me dire à propos des israélites?® , 

Tendrement à vous, 

MARCEL 


sitions incroyables étaient une sorte de conjuration (comme quand on touche du 
bois) ou si son mépris de l’humanité les rendait momentanément sincères. 

1. Un médecin-major du nom de Proust venait d’arriver à Tours. 

2. Dans Jack. 

3. Le nom de Proust est assez répandu en Touraine où on le prononce Prou 
(de même qu’on dit à Tours rue George-San). 

4. Je rappelle ici qu’aux environs d’Illiers (où naquit et vécut souvent Marcel 
Proust dans son enfance) et jusqu’à la grand’route de Chartres, on retrouve 
beaucoup de noms de châteaux, villages ou « lieux-dits » figurant dans Swann 
(Saint-Loup, etc.). 

5. Dans Balzac, la marquise d’'Espard est née Négrepelisse. 

6. « Que je n’aimais ni n’admettais l’antisémitisme ». (Je ne sais plus à propos 
de qui). 
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VII 


Mon cher petit; si vous voyez madame de X... à qui je 
trouve excessif d'écrire pour cela, voulez-vous démentir ceci 
qui me désole : elle a dit, paraît-il, que, quand on me parlait 
de la guerre, je répondais : «La Guerre? Je n’ai pas encore eu 
le temps d’y penser. J’étudie en ce moment l'affaire Caillaux. » 
Je ne me suis jamais occupé de l'affaire Caïllaux, ne connais- 
sant pas les Caillaux. Je n’ai donc jamais dit à personne que 
j'étudiais l'affaire Caillaux. Ce n’est pas seulement inexact, 
c'est une invention absurde. Quant à l’autre partie du pro- 
pos, c’est plus insensé encore. J’ai toutes les raisons du monde, 
hélas! de n’avoir pas cessé une minute de penser à la guerre 
depuis la veiile de la mobilisation, où j'ai conduit mon frère 
à la gare de l'Est, et même suivant « stratégiquement », ce 
qui est assez touchant et ridicule, sur une carte d'État-Major. 
Il est vrai que Boche ne figure pas dans mon vocabulaire, 
et que les choses ne me paraissent pas aussi claires qu’à 
certaines personnes, mais jamais je n’ai dit que cela ne m'inté- 
ressait pas, car c’est mon anxiété de tous les instants. Je suis 
sûr que, si madame de X... dit cela, c’est qu’on le lui dit (et je 
voudrais bien savoir qui). Mais on lui a dit un stupide men- 
songe, et qui n’a pas même pour excuse ou amorce la moindre 
parole même comprise de travers, n’ayant jamais rien dit 
d'analogue. 

Mon cher petit, je n’ai pas dû non plus bien m'expliquer 
sur la question dont vous me parlez, car je n’ignore rien des 
noblesses de votre nature. Pourquoi donner une fausse inter- 
prétation à une plaisanterie que je n’aurais pas dû faire, si elle 
a pu vous faire douter de ma confiance et de ma tendresse! 

Je vous embrasse de tout mon cœur. U 


Votre 
MARCEL 


P.-S. — J'ai voulu vous faire téléphoner pour avoir des 
nouvelles de madame votre Mère. Si je ne l’ai pas fait, luttant 
contre le grand désir que j'avais de savoir si elle n’avait pas 


1. Je ne me rappelle pas de quoi il s’agit, 
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été fatiguée d’être restée levée, c'est par peur que vous ne 
croyiez que c'était pour vous faire venir et abuser de la gen- 
tillesse que vous avez eue ces deux soirs!. 


VIII 
Mon cher petit, 


Comme les Russes l’évacuation de Varsovie, je vous avais 
parlé longtemps à l’avance de ma visite à Clary. Je ne l’ai 
pas faite, mais rien n’est perdu. Mon cher petit, si vous 
retournez à Caen, dites-le moi et pensez à me voir aupara- 
vant.… Je viens d’être malade et j’ai eu des complications 
militaires. J’ai été ajourné à six mois. Votre « révolte contre la 
façon de porter le deuil? » est une étonnante intuition si 
vous ne connaissez pas très bien la vie de la dame en ques- 
tion. Ce qui est très Goncourt, c’est que je reçois votre lettre 
où vous me parlez de cela, au moment où je viens de lire que le 
deuil de M. X... était conduit par M. de Saint-Loup (nom 
d’un de mes personnages), et que le Tzar a pris comme ministre 
le prince Scherbatof (la princesse Scherbatof remplit le troi- 
sième volume). Encore très Goncourt : « Entendu un joli 
mot bête. » Une sœur de X.… très pieuse, va consoler 
madame *** de la mort de ses deux fils, et lui parle de 
Dieu : « Non, dit la dame, je n’y crois plus, si Dieu existait, 
il aurait empêché cette guerre. — Mais ma chère, répond la 
sœur de X.., (et il faut s’imaginer le sérieux de ses grands 
yeux), écoutez, il n’a peut-être pas pu... » 

Mon cher petit, c'est bien ingrat de répondre par ces trois 
mots à votre merveilleuse lettre, mais si vous saviez dans quel 
état je suis. Mille tendresses. 

Votre 
MARCEL 

P.-S. — Demi-Balzacien. Vous vous rappelez ma femme 
de chambre (celle que vous croyiez Suédoise)? Son frère est 
marié depuis quelques années avec mademoiselle Z..., nièce 
chérie de l’archevêque de ***. Ils habitent avec la famille 


1. À ce moment je pouvais aller à Paris du samedi au lundi et j’en profitais 
pour voir le plus possible Marcel Proust. 
2. Une dame qui avait inauguré ces « deuils-express » qu’on porte à présent. 
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de ma femme de chambre et Mgr Z.. est venu faire lui-même 
le mariage. 


IX. 
Mon cher petit, 


Je rattrape ce pneu avant votre départ et avant de m’endor- 
mir (midi) car je viens de recevoir le vôtre qui m’émeut bien 
profondément. Puissiez-vous penser vraiment ce que vous dites 
de notre amitié! Un mot de votre pneu me montre que vous 
lisez mal mes lettres (ou que vous ne les croyez pas). Car 
vous me dites que ce que j'ai dit a été dénaturé. Mais je n’ai 
rien dit, c’est inventé entièrement. Je crois que la seule fois 
que j'ai prononcé le mot d'affaire Caillaux, cela a été l’autre 
soir à vous, pour vous dire que je ne m'en étais jamais occupé... 
Si je peux me reposer un peu, je vous ferai à tout hasard 
téléphoner la prochaine fois que vous viendrez, puisque vous 
avez l’air de ne pas me trouver trop indiseret. Pour l'incident 
de madame de X..., puisque vous l’aviez déjà entendu dire, 
vous pourriez mieux juger que moi s’il vaut mieux rectifier 
ou non (je pourrais d’ailleurs très bien lui écrire moi-même 
car elle a été très gentille pour moi récemment), mais je crains 
que cela ne cause des ennuis à celui qui me l’a répété. Vous 
me feriez en tous cas grand plaisir en me disant sous quelle 
forme (ef par qui) vous l’aviez entendu dire, car la différence 
de texte me mettra peut-être sur la voie de ce qui a pu en 
donner l’idée. Actuellement cela me semble inventé de toutes 
pièces. 

Tendrement à vous. 
MARCEL 


Mon cher petit, 


Je vous ai écrit une lettre stupide. S'il en est encore temps, 
il vaut mieux ne rien dire à madame de X... Personne ne 
pourra croire que j’ai dit ces choses absurdes; d’autre part, 
mon informateur risque d’avoir des ennuis. Je suis dans les 
larmes parce qu’on dit maintenant que Fénelon! ne serait 


1. Le comte Bertrand de Fénelon, un des plus chers amis de Marcel Proust 
mort à la guerre. 


15 Avril 1929. 3 
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pas prisonnier, mais il est vrai qu’il n’y a aucune certitude. 
Mais le doute est déjà si affreux. 


Votre 


MARCEL 


X 
Mon cher petit, 


Vous êtes cruel d’avoir « relu » mes imbéciles dernières 
lettres. Il est vrai que vous n’aviez pas dû les lire bien, comme 
je pourrais vous le prouver matériellement, mais cela n’en 
vaut pas la peine. Je viens de recevoir à l'instant votre lettre 
pleine de choses ravissantes, et j’interromps ma fumigation 
pour vous en remercier... 

…(Imaginez-vous que, lisant sept journaux tous les jours, 
et relisant dans les sept le même sous-marin coulé, ce qui 
fait que je crois qu’on en a coulé sept, et ensuite, rectifiant 
mon tir grâce à cette expérience, que quand on en a coulé 
plusieurs je crois que c’est toujours le même). Savez-vous 
quelle est la « clé » de « Prince d'Allemagne » de Foley?.… 

… J'avais lu seulement le premier numéro du feuilleton 

dont vous me parlez, d’une sincérité bien maladroiïite au 
sujet des causes de la déclaration de guerre, mais tout cela 
racheté par la merveilleuse bêtise. J’ai beaucoup de choses 
insignifiantes et amusantes à vous dire, mais inécrivables. 
- Quant au potin de madame de X.….. je ne m'en suis plus 
occupé, mais j'ai appris, les choses venant à vous d’eilles- 
mêmes dès qu’on ne les poursuit plus, que le mot avait été 
fabriqué par ***, persuadé qu’il « synthétisait » par là ma vie 
sous cloche, et très étonné que je ne fusse pas ravi. 

Je ne peux pas dire combien cela montre (quelles que soient 
mon affection et admiration pour ***) combien, à certains 
égards, il m'est incompréhensible. Il m’a toujours manqué 
une certaine dose de gaminerie, et de métaphysique, qui est 
nécessaire pour « inventer » de ces « synthèses ». Pour ce qui 
est du côté «farce», peut-être êtes-vous plus près que moi de***, 


1. Voir lettres précédentes. Ce potin stupide ne méritait qu’il s’en occupât, 
Les « renseigneurs » de Marcel Proust étaient quelquefois maladroits et le ren- 
daient malade pour des sottises. 
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mais en revanche, mon cher petit, je crois que nous avons 
tous les deux un trait commun, un trait commun qui est 
très particulier à nous äeux, et donnera d’ailleurs aux gens, 
pendant quelque temps, une moins bonne idée de nous que 
nous ne méritons. C’est que chez nous deux, s’il y a communi- 
cation à « l’aller », de la vie à la littérature (la vie nourris- 
sant la littérature), il n’y a par contre aucune communication, 
aucun «retour » de la littérature à la vie. Nous ne permettrons 
pas à la littérature de teindre, de fausser les rapports sociaux, 
et d’altérer la morale habituelle de ces rapports. C’est du moins 
une idée que je me fais, et qui ne serait très claire que très 
développée, si j'étais moins malade et vous plus patient. 

En rangeant un tiroir, j’ai retrouvé la belle lettre de Jammes 
dont je vous ai souvent parlé, et j'ai regretté de ne pas vous 
l'avoir montrée, car elle est ma fierté. Je ne peux pas décem- 
ment vous dire : « Telle personne a dit de Swann que, etc... » 
mais vous connaissez Jammes, vous montrer sa lettre était 
tout naturel, et si flatteur. Enfin! 

Au revoir, mon cher petit. Je vous jure que je pense bien à 
votre isolement à la Dickens. Je vous embrasse tendrement, 
mon cher petit. 

Votre 
MARCEL 


J'ai par hasard ouvert un volume du Journal des Goncourt 
(le véronal me fait tellement perdre la mémoire en ce moment, 
que je vois que j'avais entièrement oublié ce volume dont 
sérieusement je ne me rappelle plus rien. C’est inouï et assez 
grandiose dans l'horreur de ne rien se rappeler). Imaginez- 
vous que j’y ai trouvé des choses à ne pas croire, sur le jour 
de l'enterrement de Victor Hugo! J’ai cru lire un pastiche 
fait par vous ou moi... Et de même sur ce qu'il dit de l’’ido- 
âtrie qu’on a pour son œuvre en Laponie. Vous devriez, 
vous qui avez vu très enfant la princesse Mathilde, me faire 
(me décrire) une toilette d’elle, une après-midi de printemps, 
presque crinoline comme elle portait, mauve, peut-être chapeau 
à bride avec violettes, telle enfin que vous avez dû la voir. 
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XI 


Mon cher petit, 

Votre lettre était tordante (« comme une envie » — j'en sais 
quelque chose moi qui, non content de passer six heures par 
jour aux fumigations, en passe trois à transformer mes ongles 
en terres labourées). Mais non, vous ne lisez jamais les miennes : 
exemple (entre cent) : pour en revenir au propos de madame 
de X... à présent élucidé, propos que vous me dites dénaturé. 
Je vous réponds : « Mon cher petit, parlez-en ou n’en parlez 
pas, comme vous voudrez, mais ne me dites pas que ce fut 
dénaturé, car cela impliquerait que j’ai dit quelque chose qui 
a été mal compris; or, je n’ai rien dit du tout, c’est une inven- 
tion. » 


Réponse de Lucien : 


« Mon cher petit, je vois madame de X... tel jour, mais je me 
demande si pour des paroles qu’on m'a d’ailleurs dites sous une 
autre forme, et qui ont été rapportées de travers, etc, etc... » 
Reréponse de moi : Mon cher petit, si vous ne voulez pas me 


dire le nom de la personne qui vous en avait parlé, ne pour- 
riez-vous me dire du moins sous quelle forme cela vous avait 
été dit, cela m’aiderait peut-être, etc. mais ne me parlez pas 
de dénaturé, je n’ai jamais rien dit. 

Nouvelle lettre de Lucien : « Mon cher petit, toutes réflexions 
faites, j'ai trouvé qu'il valait mieux ne rien dire. » Suivent 
raisons très sages, puis : « Au fond, on ne devrait jamais rien 
dire que devant deux ou trois personnes, qui vous com- 
prennent, sans cela ce qu'on dit est dénaturé. » (Et de la 
forme sous laquelle cela vous avait été dit, pas un mot. Mais 
c'était le troisième dénaturé, pour une chose dont je n'ai 
jamais dit un mot). J’avoue que j'ai été en colère comme les 
personnages de Molière quand ils disent : « Morbleu », ou 
comme Saint-Simon quand il a remis en cachette et secret 
un papier au duc de Mortemart, qui le lui rend devant tout 
le monde à Versailles, et comme Saint-Simon fait semblant 
de ne pas voir, lui crie : « Eh! le papier! » Votre robe de la 
princesse Mathilde ne peut pas faire mon affaire, mais vous 
allez voir la puissance mystérieuse de notre « harmonie 
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préétablie ». Cela tient du miracle. Lisez cet extrait (stupide 
d’ailleurs) de Swann, vous y trouverez jusqu'à votre mot de 
saute-en-barque (j'ai fait une croix en face) et exactement 
la même idée de survivance des modes, etc.., etc. Si je ne vous 
envoyais pas cet extrait (que vous me renverrez), vous pour- 
riez croire, en lisant le livre, que je vous ai copié (à supposer 
que je laisse cette partie qui me déplaît beaucoup). Enfin, 
pour la princesse Mathilde, c'est plus fort encore, car c’est 
précisément au Jardin d’Acclimatation! Mais je n'ai pas 
l'épreuve sous la main, et suis trop malade pour faire des 
recherches. Encore une fois je suis honteux de vous faire lire 
un passage aussi médiocre, mais c’est pour vous montrer 
l'étrange coïncidence des mots!. 
Tendrement à vous, mon cher petit, 
MARCEL 


XII 


Mon cher petit, 


Je m'étais promis de ne plus apprendre de nouvelles 
langues et d’épargner à mes dernières (ou à ma dernière) 
année la fatigue des conjugaisons?. Mais il m'est doux de 
m'habituer à mettre à la deuxième personne du singulier, au 
lieu de celle du pluriel, les verbes qui s'adressent à toi, et 
j'espère surtout pouvoir me perfectionner, grâce à la méthode 
orale, par de fréquents Berlitz avec toi. 

Après ce marivaudage amical, je te dirai simplement qu’en 
apprenant la visite (car je l’ignorais, je t'avais bien dit que 
certains mots m’avaient paru obscurs, mais je ne me doutais 
pas de l’étendue de la catastrophe) que tu me dénonces, 
j'aurais simplement voulu, comme dit le tragique grec, « ne 


1. il est en effet question dans Swann (je dis toujours Swann pour simplifier 
en parlant de l’ensemble de l’œuvre), d’une rencontre de madame la princesse 
Mathilde au Jardin d’Acclimatation et j’avais rappelé à Marcel Proust un de mes 
plus lointains souvenirs d’enfance, une après-midi où ma mère avait rencontré 
au Jardin d’Acclimatation la Princesse habillée d’un « saute-en-barque » en 
chinchilla et coiffée d’une « capote » à brides blanches, qui, même pour des yeux 
d'enfant, en faisaient une personne hors du temps. 

2. A mon dernier passage à Paris, Marcel Proust m'avait dit : « Comme c’est 
drôle que nous ne nous tutoyions pas! » 
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pas être né h. Inutile de t’ajouter que si quelque chose avait 
pu me dissuader de connaître ces personnes, évidemment 
admirables puisque tu le dis toujours, c’est bien cela! C'est 
déjà trop qu’à distance elles puissent établir un certain lien 
entre moi et un acte de stupidité loufoque qui n’est que cela 
certainement, mais où ils ont pu voir plus de préméditation. 
Crois que je sais pousser très loin et très gentiment la soli- 
darité. Mais l’expérience m'a appris qu'il y a une ou deux 
personnes avec qui la désolidarisation permanente est une 
nécessité vitale, et un devoir de conscience. Quand je dis que 
ce n’est certainement que de la stupidité, je ne puis pas 
m'empêcher (et heureusement car cela me permet de passer 
à un autre sujet) de penser à *** dont tu me parles et que 
j'ai vu faire de ces sortes de visites, avec moins d’innocencee. 

Ce que tu me dis de sa réussite mondaine prouve que ce 
mot (que tu n’emploies pas du reste) est dénué de sens. Les 
relations de Francis Jammes avec son voisin le savetier me 
donnent une impression d'élégance relativement à celles que 
me donnent les intimités de X... 

Je t'embrasse de tout cœur. 

Ton 
MARCEL 
XIII 
Mon cher petit, 

Je suis trop souffrant pour t’écrire (très souffrant), mais 
je te promets de faire ta commission à la dame dès que je la 
verrai... J'ai repensé à notre conversation de l’autre soir. Oui, 
j'en suis certain, pour la découverte esthétique des réalités, 
il faut se mettre en dehors d’elles, et par exemple savoir ne 
pas être Parisien quand on parle de Paris, comme ton père 
a su délicieusement et terriblement ne pas être du Midi quand 
il parlait du Midi. Si tu me permets de comparer un instant 
un ver de terre à l'Himalaya, j'ai toujours eu soin, quand je 
parlais des Guermantes, de ne pas les considérer en homme 
du monde, ou du moins qui va ou a été dans le monde, mais 
avec ce qu'il peut y avoir de poésie dans le snobisme. Je n’en 


1. Une vieille amie à lui avait été voir des amis à moi qu’elle connaissait peu 
ce qui n’avait rien de tragique ni même de gênant pour personne. 
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ai pas parlé avec le ton dégagé de l’homme du monde, mais 
avec le ton émerveillé de quelqu'un pour qui ce serait très 
loin, sans cela on fait du *** et même pas. Il faut être par 
contre momentanément de Nîmes (comme l'était ton père) 
pour savoir parler du charme de la Parisienne, et alors on a 
raison d’être de Nîmes pour prouver que le charme de la 
Parisienne existe. 
Pardonne-moi ce ton « enseigneur ». Mille tendresses. 


MARCEL 
XIV 
Mon cher petit, 


Je tâche de faire sortir un peu de lumière de mes yeux pour 
te dire : 19 Que tout en croyant X... intelligent, puisque tu 
le dis, je le suppose (pure construction de ma part) jugeant 
un manuscrit d’après le sommaire qu'il pourra faire mettre 
dans les journaux : 

Un sensationnel article sur le fusil à répétition dans l’armée 
serbe. 

D'Émile Faguet un essai psychologique d’une merveilleuse 
finesse et d’une passionnante actualité : Le stratège en 
chambre I. 

Des poèmes vécus et vibrants de madame Z.. sur l'Eu- 
rope et le monde. 

Un pénétrant essai sur « Le culte des morts dans le Haut 
Ouganda », etc.., etc. 

Or, la vérité, la beauté, tout ce que tu atteins et délimites 
dans ton essai aussi délicatement cordé, aussi frémissant, 
aussi indestructible, aussi miraculeusement monté et jeté 
pour la traversée äe l'infini que ton pont suspendu!, la vérité 
et la beauté, ce sont des choses un peu moins spéciales que 
le fusil à répétition, un peu plus particulières que le culte des 
morts, cela ne rend pas pour le sommaire. Oserai-je, puisque 
tu es bienveillant à Swann, ajouter que des extraits de ce 
livre après des mois d'examens et de sous-pesages m'ont été 
refusés (et j'avais fait, exprès pour chaque directeur, un 

1. J'avais écrit un petit « essai » intitulé «le Pont Suspendu », que je renonçai 
d’ailleurs à faire paraître, le trouvant assez ennuyeux. 
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petit tout lui convenant) par X... pour *** qui fut tenté parce 
qu'il trouvait cela « aigu » mais se découragea parce qu'il 
jugea cela « se perdant en fragilités », et ne comprit pas (vrai!) 
« Pourquoi vous êtes-vous fâché que, bien que votre ami, je 
vous rende, etc... »; par W... pour *** malgré Y..…, etc. 
Par ***, par Calmette lui-même qui me renvoya à Chevassu, 
lequel, même pour le supplément, même pour un seul supplé- 
ment, refusa la soirée Saint-Euverte et le dîner Verdurin. 
Enfin l’ouvrage lui-même, accepté sans examen par X... à 
la supplication de Calmette, me fut rendu par X... après qu'il 
l’eut {rès attentivement lu. Encore lui trouvait-il des qualités, 
mais A... écrivit à B... qu'il n'avait jamais rien lu d’aussi 
mauvais. Mes yeux m'empêchent de continuer la série de ces 
trophées. 

Tout cela n'empêche pas que cela m'aurait fait bien plaisir 
si ça avait paru chez X..., ton Essai... 

… Je n’ai pas encore écrit à ton frère pour son roman, ce 
qui est atroce, parce qu'il ne sait pas que je n’y vois plus 
clair et surtout parce que j'ai entièrement changé d’avis sur 


son livre, n'ayant pas lu la répétition shakespearienne (vrai- 
ment) de la guerre par Klûück inspectant dans la nuit, en 
pleine paix. C’est un chapitre admirable. 

Mille tendresses, mon cher petit, 


MARCEL 
Non, je n’ai jamais reçu de lettres de Clary. Maïs en revanche 
Montesquiou ne tarit pas! 


XV 
Mon cher petit, 


Cette photographie de lady de Grey! est ravissante. Tu 
devrais la montrer à Reynaldo, qui l’a peut-être déjà. Je 
lui en ai parlé « comme d’une photographie la faisant contem- 
poraine » (très Goncourt) de Lola de Valence. 

… Je ne comprends pas ta phrase sur madame de Z.. 
« l'air extrêmement jeune, il est vrai qu’elle l’est ». Si c’est pour 

1. Madame la marquise de Ripon dont tous les amis ont gardé un souvenir 


inoubliable. 
2. Voir lettre XII. 
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me faire plaisir, quelle drôle d'idée. Elle n’est pas jeune. Elle 
n'a pas l'air de l'être. Peut-être son acte (dont tu me parles 
comme si tu savais que je n’allais pas le trouver monstrueux) 
est-il ce qui te semble jeune. En ce cas, tu fais commencer la 
jeunesse avant l’âge de raison. Je te rappelais l’autre soir 
que tu préfères le bijoutier Cartier au bijoutier X... Précisé- 
ment la jeune fille dont je t'avais parlé m'avait demandé 
un petit nécessaire qu’on emporte avec soi, avec montre 
en émail bleu, etc... Mais j’ai pensé que ce serait si cher chez 
Cartier, que je le fis faire chez W... Or, tu as peut-être lu 
dans Madame de Castiglione de Montesquiou que la mar- 
quise de Casati a des choses de ce genre avec miroir, etc... 
de chez le bijoutier que tu aimes moins. Peux-tu me dire 
exactement ce que c’est (chez l’un ou chez l’autre)? Une 
jeune fille peut-elle l'emporter en auto? — à dîner? — à 
cheval? — à la campagne? Nous reparlerons de tout cela 
de vive voix. Ne prends pas la peine de me répondre. 
Mille tendresses. 
MARCEL 


XWI 
Mon cher petit, 

Excuse-moi de ne pas t'avoir remercié avec exactitude. 
Mais je viens d’être assez souffrant. Et mes yeux (je crois que 
je t'en ai parlé) me gênent beaucoup pour écrire. Pour le 
« nécessaire », j'y renonce. Du reste je ne sais pas si j’ai été 
clair : je ne comptais le donner à personne, qu’à mon « héroïne » 
(ce qui n’est pas coûteux). C’est « autrefois » que j'en ai 
donné deux. 

Tu es un prodigieux descripteur de tout. Si prodigieux que, 
comme ma jeune fille ne fume pas, ne se met pas de rouge, pas 
de poudre parce que cela me fait éternuer, je ne veux plus 
qu'elle ait de nécessaire. Quant à celui de X..., sa description 
(Vague mais assez longue) est dans la Castiglione, à ta dispo- 
sition. Pour la visite inopinée (« maïs quel temps fut jamais 
plus fécond en miracles »}), tu me dis : « Si cela avait été jugé 
désagréable, je ne l’aurais pas dit. » Conception de l’amitié 
que je trouve peu gentille. Parce que, alors, on laisse ses amis 
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faire les plus terribles gaffes, pour ne pas manquer à la gentil- 
lesse et à la bonne éducation. Tu es d’ailleurs tellement imbu 
de ces dernières que je doute pas un instant que ce que tu 
ne m'aurais pas dit, on te l’a dit en effet. Et tu peux être 
tranquille, je n’en parlerai jamais. Je laisse tout ce genre de 
choses (dont d’ailleurs autour de moi je n’ai pas d’exemple, la 
dame en question ayant plutôt le défaut contraire et l’inso- 
ciabilité à faux poussée à un degré tel qu’elle a dû s’admirer 
de s’en départir sans même supposer qu'elle choisissait mal 
l’occasion), je ne sais plus ce que je disais, oui, que je laissais 
ce genre de choses développer elles-mêmes les conséquences 
qui les arrêteront. Même pour moi, je ne cherche pas à expli- 
quer. Je me rappelle qu’une fois maman — je la cite comme 
exemple personnel, parce que je ne distinguais pas entre elle 
et moi (et je crois d’ailleurs t'avoir déjà parlé plusieurs fois de 
cela) — qui pour m'épargner des fatigues faisait mille choses 
pour moi, a déposé une fois, je ne sais plus quoi, chez ton 
frère. Je crois que ton frère a compris que Maman avait été 
pour lui faire une visite, ce qui eût été fort indiscret. Mais j'ai 
trouvé absolument inutile d'expliquer que non, etc. Je savais 
que la discrétion, qui ne s'était jamais démentie une seule 
minute, de toute la vie de maman, ne pourrait pas ne pas 
éclater, et qu’il n’y avait qu’à ne rien expliquer du tout. Le 
cas actuel est juste le contraire. Mais de même que la vertu 
finit par recevoir sa louange sans qu’on ait de peine et de 
souci à prendre pour cela, les défauts recueillent aussi leur 
salaire. Et je ne m'en mêle pas. Ce que je t’avais dit seule- 
ment, c’est que, ne voyant personne, je ne choisirais pas jus- 
tement ces personnes et après cela pour éviter des confusions 
inutiles et des interprétations qui me peineraient de la part 
de gens que, sans les connaître, j'estime beaucoup, parce que 
je les ai vus écoutant si bien le XVe quatuor, parce que je sais 
un peu comment est leur maison, etc. S'il est vrai qu'il n'est 
pas une personne dont je ne préfère l'estime à la fréquentia- 
tion, cela signifie pour beaucoup que leur estime ne me gène 
pas et leur fréquentation beaucoup. Mais pour les personnes 
en question, cela signifie plus et l’écart est encore plus grand, 
car leur fréquentation me serait agréable, mais leur mésestime 
pénible. Je ne sais pas pourquoi nous avons commencé à 
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parler de choses si assommantes, et pourquoi j’ai éprouvé le 
besoin de t’écrire tant de bêtises odieuses, d’autant plus que 
j'avais à te parier du Dr Nacquart! et de madame X... et de 
bien d’autres choses. Et puis mes yeux ne me suivent plus, 
ni mes forces. 
Je t'embrasse de tout cœur. 
MARCEL 


XVII 
Mon cher petit, 


J'ai trop mal aux yeux pour une vraie lettre. Pardonne- 
noi donc ce simple petit mot de tendresse (et c’est aussi la 
raison pour laquelle je n’ai pas encore écrit à ton frère, malgré 
mon admiration pour son livre, et préférant égoïstement 
user ma vue à le relire, plutôt qu'à le remercier, car je n’ai 
encore pu faire les deux); le samedi ayant mis dans ma vie 
le rythme heureux de ta venue, il semble qu'il persiste 
(voici du moins trois de suite), véritable « Sabbat ». L’avant- 
dernier fort étrange avant eu pour morceau de consistance 
le don, par un vieux et charmant Américain?, que je n'avais 
jamais vu, d’un livre relié aux armes de Guermantes qu’il 
avait déniché chez un libraire (ce qui a un air mystification, 
Journal des Goncourt, mais est vrai). Mais vraiment c’est à 
inventer le personnage du « Journal des deux frères » qu'il 
y aurait là-dessus. A propos de la naïveté Goncourt que 
tu reconnaissais chez un de nos aimables contemporains, 
je n’ai pas pensé à te signaler ce qu'a (à mon goût) de char- 
mant cette naïveté quand elle est au contraire mêlée non plus 
de vanité, mais d’humilité. Exemple : César Franck qui fut 
abreuvé toute sa vie, jusqu’à sa plus extrême vieillesse, 
d’avanies, fut, grâce à des démarches inouïes d'élèves fervents, 
recommandé pour être nommé Chevalier de la Légion d'Hon- 
neur, non pas même comme musicien, Car on n'aurait pu 
aboutir (on trouvait sa musique horrible), mais comme pro- 
fesseur au Conservatoire. Or, le résultat fut qu'il fut nommé 
« Officier d’Académie ». Ses élèves furent indignés. Seul 


1. Ami de Balzac dont j’avais rencontré les petits-fils. 
2. M. Walter Berry, mort en 1927. 
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Franck ne comprenait pas leur colère et, avec une naïveté 
que je préfère encore à celle de Goncourt, avec une sainte 
naïveté, il leur dit : « Mais non, je suis très content », et il 
ajouta à voix basse, en confidence : « On m’a donné bon espoir 
pour l’année prochaine! » 

Mon cher petit, ne sachant pas très exactement si tu aimes 
ou non qu'on me sache ton ami!, j’ai peut-être eu tort de 
dire (toujours le même samedi) à M. J. de Gaigneron, « mon 
meilleur ami, le seul avec qui je corresponde, etc, M. Lucien 
Daudet. » J’ai pensé après que j'aurais mieux fait de te 
demander d’abord. 

Mille tendresses, mon cher petit. 

MARCEL 


J'espère que le Pont suspendu continue à gréer son arche 
immortelle; le Pont sur la Loire, frère du livre (tu ne seras 
pas flatté!) que j'ai le plus aimé et qui n’était pas un pont, 
mais quelque chose aussi sur une rivière, le Moulin sur la 
Floss. Et chaque fois que je marche avec la canne de Z..., je 
pense à ce terrible pont, au bout duquel Trubert avait exilé 
Birotteau*. 


XVIII 


Mon cher petit, 


Je ne crois pas aux lettres qui n’arrivent pas, et pourtant je 
vois que cela a été le sort de la mienne, de la seule à laquelle 
je tinsse, parce que je te l’avais écrite après t'avoir vu si 
triste, en avoir profondément souffert, mais être resté apha- 
sique devant toi, pour des raisons trop lor.gues à t’expliquer*. 
Comme tu devais revenir quarante minutes après, je pensais 
te parler alors, mais j’ai eu beau épier tous les bruits, comme 
Musset dans La nuit d'Octobre : 


Il me semblait, dans l'ombre, entendre un faible bruit 


tu n’es pas revenu. Alors je t’ai écrit. Et évidemment, Céleste 
ne pouvait facilement me guider. Les porteurs sont un peu 


1. Que pouvait-on répondre quand Marcel Proust parlait ainsi? 
2. Le curé de Tours. 
3. J'avais espérer quitter Tours et n’y étais pas parvenu. 
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variés, et elle ne se rappelle même pas toujours qui a porté telle 
lettre, prétendant ne pas regarder les adresses. Mais ta lettre 
me rappelant un départ pour Florence (qui n’a d’ailleurs pas 
eu lieu) m'a désespéré. D'autant plus que cette « aisance » 
dont tu me parles (sincèrement je suppose), c’est à toi que je 
la trouvais. Et d’ailleurs même « objectivement » et au seul 
point de vue voyage, c'est moi qui avais raison, puisque, au 
cours de ma sédentarité enracinée à jamais, je te voyais 
successivement partir en patins faire en glissades le tour du 
monde en quarante-huit heures, « faire » la Hollande, aller 
en Angleterre, à Nice, retourner en Angleterre, partout, le 
temps qu'il me fallait pour me décider à changer de chambre... 

Mon cher petit, ne va pas supposer qu’il y a de ma part 
reproche ou récrimination, car tu m'as toujours comblé. Mais 
alors je croyais à l’amitié; aujourd’hui tu verras ce que j’en 
dis dans Swann, et qu’elle n’existe plus pour moi, et je ne dis 
pas que personne en soit cause, ce serait trop long à expli- 
quer!, De même qu’à expliquer les raisons physiques (comme 
une femme qui ne pourrait pas faire une déclaration parce 
qu’elle aurait une jupe trop longue) qui m'empêchent de 
traduire ce que je ressens, quand tu me dis des choses qui me 
remplissent d'émotion, comme le premier jour où je t'ai revu, 
et où tu m'as parlé de mon livre, ou comme l’autre soir. De 
plus, il serait trop stupide de faire avec toi le docte et l’ensei- 
oneur, mais je sais si bien que ta tristesse est l'effet d’un 
mauvais régime mental. Ton sublime père qui, au milieu des 
plus grandes créations, n'avait pas plus l’air d’être dérangé 
(quand on entrait dans son cabinet de travail lui demander 
si tu allais revenir de chez Julian) que s’il avait été seulement 
en train de tailler un crayon, avait sur le destin de chacun 
des intuitions prodigieuses. Avec une sagesse divinatoire, il 
m'a dit : « Vous, mon petit, l’écueil ce sera la santé. » A 
Reynaldo, il a dit d’autres choses, toi il définissait d'avance 
ton style et ta peinture. Hélas! je ne saurais comme lui voir 


1. Cette phrase m'avait causé un profond chagrin, car je connaissais la sincé- 
rité de Marcel Proust et je ne doutais pas que ce fût vrai. A certaines heures, 
c’est plus que de la tristesse, c’est une sorte d’effroi qui s'empare de vous quand 
on comprend que ce qu’on imaginait un recours n’existe plus. 
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clairement dans ton âme, mais de pauvres petites recettes que 
je ne saurais appliquer moi-même, j'aimerais te les donner. 

Mon cher petit, ma vue qui devient terrible ne me laisse 
pas finir cette lettre. Je voudrais secouer tout cela et finir 
par quelque frivolité, mais je n’en sais pas. Seul Bardac 
pourrait m'en fournir, mais il est à Londres! La phrase de 
M. de Roussy de Sales m’a ravi. Remercie-le bien profondé- 
ment pour moi. Mets ma respectueuse et reconnaissante 
admiration aux pieds de madame Daudet. 


MARCEL 


XIX 
Nuit de samedi à dimanche, 
2 heures du matin. 
Mon cher petit, 

Petit mot nullement de reproche, mais de tristesse montée 
à l’aigu, de t’avoir attendu en vain, quand j'étais si sûr que 
tu venais. Tout prêt à 9 h. 1 /2, par peur de rentrer en retard 
je ne suis pas sorti, et me suis installé dans le petit salon où 
je n'avais jamais été seul depuis tant d’années, à ouvrir des 
tiroirs où je trouvais des choses disparates et navrantes, qui 
font le cœur si gros, mais un cœur que je croyais laisser 
déborder dans le tien une heure plus tard. Des décorations 
de papa (une « grand’croix » de François-Joseph!), ses petits 
carnets de visites, la liste des gens qui ont envoyé des fleurs 
à son enterrement, le « certificat » (pourquoi?) de mon bap- 
tême et de ma première communion (pas contemporains l’un 
de l’autre, comme pour X...!) émanant de l’archevêché et 
de Saint-Louis d’Antin. Enfin tout ce qu’un vieux Goncourt 
sans talent, sans beaux objets, sans rien, peut déplorer dans 
ses derniers ruminements. À partir d’onze heures, écouter à 
chaque pas, chaque taxi, chaque porte, jusqu’à deux heures 
qu'il est, et où je n’espère plus. Je suis plus fatigué de ces 
kilomètres entre le bureau et l'escalier, pour voir si on n’a 
pas sonné, que d’une promenade; aussi je ne crois pas que 
ces jours-ci je pourrai te voir avant ton départ. Et cela fait 
quinze jours avant que tu reviennes, avant le pont brumeux, 
extra-temporel (mot de ma tasse de thé, dans mon dernier 
volume) et intelligentiel. Mon cher petit, quel ennui, et pour 
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me consoler, quels plaisirs j'espère que tu a eus comme empé- 
chement ?. 


Je t'embrasse tendrement. 
MARCEL 


XX 
Mon cher petit, 


Deux mots pour te dire que mon silence a comme seule 
cause que je viens d’être malade, formule bizarre car on croit 
que les gens qui sont toujours malades n'ont pas en dehors 
de cela les maladies des autres personnes. Mais si. Et pendant 
quinze jours, j'ai souffert beaucoup, eu extrêmement de 
fièvre, et l'impossibilité, de plus, d’avaler, par fluxion, 
dents, etc. (excuse tout ce peu intéressant), qui serait bien 
supportée par quelqu'un ayant des réserves de nourriture, 
me met, à cause de mon vide déjà ancien, dans une faiblesse 
ridicule. Je suis bien maintenant, c’est-à-dire revenu à ma 
maladie antérieure, mais avec plus de fragilité. 

Il me semble que tu me demandais d’autres choses, mais 
je ne peux pas me les rappeler, et n'ayant pas ta lettre sous 
la main, bien que je garde ces trésors, je ne puis répondre 
exactement. J’ai beaucoup parlé de toi à X. qui est venu me 
voir à son « passage » à Paris. Je me rappelais ce que tu m'avais 
dit de son intelligence et ce que tu avais dit à Reynaldo de son 
livre. II m'a donc été facile, sans mentir, de lui faire bien 
plaisir. 

Ce que tu me dis de mademoiselle Vacaresco me fait penser 
à te dire que j'ai reçu de sa mère une lettre véritablement 
splendide. Comme je ne la connais pas (la mère), je ne me rends 
pas compte si sa fille a passé par là, mais je ne crois pas, cela 
m'a paru d’une vieille dame supérieure. Je ne peux pas me 
rappeler où je t’ai parlé d’un dîner très ancien à la maison 
dont les conséquences furent importantes (pour les invités), 
et où il y avait V. B. et Montesquiou. Je me rappelle comme 
trait particulier de sottise, d'amour-propre, etc... ce fragment 


1. A dire vrai, je n'étais pas allé le voir parce que je lui avais gardé rancune 
de sa précédente lettre, mais la contradiction de cette lettre-ci me donna un 
remords. 
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de conversation au salon. V., pour montrer ses « capacités » 
à B., lui récitait du Montesquieu. La page finie, il dit : « Cette 
page est de Montesquieu. » Et, comme il n’avait pas encor: 
adressé la parole à Montesquiou et voulait être aimable, il 
se tourna à demi de son côté, d’un air très Cottard, cligna de 
l’œil et dit : « J’allais dire de Montesquiou. » Cet à-peu-près 
me fit ioucher. Mais Montesquiou se tourna vers moi, et, le 
plus sincèrement du monde, me dit : « IL est charmant, M. V...» 
Mon cher petit, tout devient, quand on y repense : « Et nunc 
erudimini. » 

Je n’ai pas encore écrit à ton frère, mais j’use ma vue à lire 
haut son livre à tout le monde. Malheureusement, Bardac, 
enivré de la page sur X..., la récite dès qu’il le rencontre à 
Versailles. Je dis malheureusement, mais au fond j’en suis 
enchanté, car je n’aime pas X. J’ai vu Jean!, qui m'a dit des 
mots de toi sublimes. 

Mets-moi aux pieds de madame Daudet, en lui demandant 
d’agréer ma respectueuse admiration, et crois, mon cher petit, 
à ma profonde tendresse. (Je ne dis pas admiration pour ne 
pas mettre le mot deux fois dans la même phrase, mais tu 
es fixé sur le fond.) 

MARCEL 


Je ne peux pas quitter Paris, ma situation militaire n'étant 
pas définitivement réglée. 


1. M. Jean Cocteau. 





LE GRAND HOMME 


Le père Gavard avait attendu le dimanche pour annoncer 
à sa femme et à ses fils qu'il était sur le point d'acheter une 
propriété située aux environs de Paris, à Issy-les-Moulineaux. 
Il décrivit les différentes pièces de la maison et le parc aux 
nombreuses allées, bordées de grands arbres. Il prétendit 
qu’à la belle saison on pourrait dîner dans le jardin. 

Accompagné de sa femme et de ses enfants il alla le jour 
même visiter la propriété. Tous furent émerveillés. 

M. Gavard, âgé à cette époque d’une cinquantaine d’années, 
était un marchand de soieries dont la maison « de gros et 
commission » de la rue du Sentier avait prospéré. On disait : 
« Il doit avoir au moins vingt mille francs de rente. » 

Cette honorable famille se composait de monsieur et madame 
Albert Gavard et de leurs trois fils, Guillaume, Michel et 
Lucien. Les deux aînés donnaient beaucoup de satisfaction 
à leurs parents. Ils étaient souvent premiers au lycée et 
les professeurs qui dirigeaient leur éducation vantaient leur 
conduite et leur application. M. Gavard, un large sourire 
aux lèvres, se frottait les mains en pensant que la maison de 
soieries, héritage de son père et de son grand-père, passerait 
après sa mort en bonnes mains. 

Le dernier, le jeune Lucien, était un paresseux : on l’appelait 
le cancre, la honte de toute la famille. On n’avait pour lui que 
mépris et dures paroles. Souvent la pauvre mère pleurait et 
priait le bon Dieu. 

Au lieu d'apprendre ses leçons et de faire ses devoirs de grec 
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et de latin, Lucien démontait et remontait sa montre, réparait 
les pendules cassées. Le père Gavard était désespéré. « Tu 
ne seras jamais bon à rien », lui disait-il souvent. Lucien était 
toujours puni, et, le dimanche, au lieu d’aller se promener au 
Bois de Boulogne, il devait rester à la maison. Il profitait de 
l’absence de ses parents pour démolir toutes les mécaniques 
qui lui tombaient sous la main. Il construisit pendant les 
classes une petite horloge. Le père, reniflant, toussotant, 
examina ce travail et haussa les épaules. 

On décida de retirer Lucien du collège et, pour l’humilier 
et le punir, on l’envoya en apprentissage chez un serrurier. 
Celui-ci déclara au père Gavard que son fils deviendrait 
vite un excellent ouvrier. M. Gavard l’écoutait, étonné ct 
mécontent. ; 

Pendant l’été Lucien bâtit dans un coin du jardin paternel 
un petit atelier. Il y organisa une forge et acheta un tour. 

À dix-sept ans, il avait construit un moteur à explosion 
qui obtint un prix dans un concours. La famille ne prèta 
aucune attention à ce succès. 

Un beau jour du mois d'août de l’année suivante, l’on enten- 
dit un grand bruit, une pétarade. Tous les Gavard se préci- 
pitèrent croyant qu'il était arrivé un accident. Ils virent 
s’avancer, dans la plus belle allée du parc, Lucien au volant 
d'une automobile que, à l'insu de ses parents, il avait fabri- 
quée avec l’aide de ses frères. 

Lucien ne cachait pas sa joie : 1l avait joué un bon tour à 
sa famille. Cette automobile remporta à une exposition un 
grand succès. Elle fut achetée sur-le-champ et on en commanda 
plusieurs du même modèle. Lucien édifia une petite usine 
dans le jardin d’Issy et engagea deux ouvriers. Il travailla 
tout l'hiver et « sortit » cette année-là sept voitures. On lui 
en commanda trente. Il acheta un terrain près de la pro- 
priété de son père et y fit bâtir un hangar pour monter des 
ateliers où il employa douze ouvriers. 

Quand il eut vingt ans, on le considérait déjà comme un 
industriel et il avait gagné plus d’un million. Son père fronçait 
les sourcils. Il était de l’école de monsieur Thiers et, ne pou- 
vant plus douter des chemins de fer, il refusait de croire aux 
automobiles. 
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Pourtant les succès de son fils l’étonnaient : aussi quand 
Michel, le cadet, vint lui demander la permission de se 
joindre à son frère, pour prendre en main l'exploitation 
commerciale de l’usine, ne fit-il rien pour s’y opposer. Il 
était de ceux qui s’inclinent toujours devant une réussite 
financière. Après tout Guillaume, l'aîné de ses fils, suffirait 
à assurer la direction de la maison de soieries. 

Pendant les années qui suivirent, les deux frères, à plusieurs 
reprises, furent obligés d'acheter de nouveaux terrains pour 
permettre l'agrandissement de leurs ateliers. On vit même 
s'élever une haute cheminée de brique qui gâta céfinitive- 
ment le paysage. L'usine occupait plus de cent ouvriers et 
l’on commençait à parler des automobiles Gavard. 

La famille de Lucien s'était enfin décidée à avoir un peu 
plus de respect pour le « cancre ». Quelques années aupara- 
vant on disait de lui : « Cet idiot. » Maintenant on parlait 
du « débrouillard ». 

Des panaches de fumée montaient vers le ciel en semant 
de la suie qui retombait sur le jardin et dans la maison. 
À sept heures, chaque matin, une sirène ronflait pour appeler 
les ouvriers au travail. Des voitures d'essai passaient devant 
la grille de la propriété en « faisant un bruit d'enfer ». Lucien 
riait de ce qu’il considérait toujours un peu comme de bonnes 
farces jouées à son père. Un jour celui-ci accepta de faire 
une promenade sur une automobile Gavard frères, dernier 
modèle. Chaque année l'usine engraissait, avalant les terrains 
des environs. De hautes constructions encadrèrent le jardin 
paternel et empêchèrent désormais les rayons du soleil d’y 
pénétrer. À quelques mois de là le fils demanda à son père 
de lui vendre la propriété d’Issy et lui offrit le double de ce 
que celui-ci l’avait jadis payée. Le père refusa dignement. 

Il estimait en effet que cette industrie n'avait aucun avenir. 
L’automobilisme était à ses yeux un sport dangereux qui ne 
pouvait plaire qu'aux « cerveaux brûlés ». 

Puis vint l’époque des courses d'automobiles. Lucien et 
Michel, pour donner l'exemple, s’engagèrent. Michel arriva 
le premier à Marseille, but de la course. Cette victoire fut une 
belle réclame pour la marque. 

Inlassable, l’usine continuait à dévorer les alentours : le 
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petit jardin devenait de plus en plus sombre, de plus en plus 
malsain et les feuilles étaient nourries de fumée. 

Cette année-là le père mourut, et, sur son lit de mort, il 
recommanda à son fils aîné de conserver la maison de soieries. 

Le président de la Chambre de commerce prononça sur sa 
tombe un discours. « Je salue, cria-t-il, la prudence et la 
sagesse, l’économie et le travail... » 

Quelques mois après l'enterrement, Guillaume vendit la 
maison et s’associa avec ses frères. 

Décidément les automobiles Gavard frères étaient consi- 
dérées comme les meilleures de l’époque. Ce fut cette même 
année que Lucien et Michel s’engagèrent dans la grande course 
Paris-Rome. Ils étaient sûrs de la victoire que l’aîné Guil- 
laume organisa. Toute la famille fut invitée à assister au 
départ des deux frères, grands favoris de l'épreuve. La 
mère s’en inquiétait, pleurait et récitait des prières. Michel 
joyeux partit sans angoisse et lança sa voiture à fond de 
train. Il était premier en arrivant à Dijon. Mais à la sortie 
de la ville une voiture le dépassa. Il se lança à sa poursuite. 
Des nuages de poussière s’élevèrent devant lui. La tête baissée, 
les muscles bandés, Michel appuyait sur l’accélérateur. Il 
allait dépasser son concurrent et reprendre la tête; il sentait 
sous ses dents et dans ses yeux la poussière que soulevait 
la voiture qui le précédait; aveuglé il ne vit pas que la route, 
droite depuis plusieurs kilomètres, tournait brutalement et 
il alla se jeter dans un fossé. La voiture culbuta. Michel eut 
la colonne vertébrale brisée. Quelques minutes plus tard, 
Lucien, qui suivait son frère de peu, passa comme une trombe, 
sans rien voir. En vain les paysans accourus lui firent des 
signes. Il dépassa celui qu'avait poursuivi Michel et, fou de 
joie, il se dit : « Michel est premier, je suis second. » Et il 
s’élança vers Lyon, forçant l'allure. Il arriva le premier, 
croyant toujours être le second. Mais, tandis que son mécani- 
cien faisait le plein d’essence, son frère Guillaume, haletant, 
s’élança vers lui. « Michel a eu un accident! cria-t-il! La course 
est interdite, il y a sept morts. » 

Guillaume prit place à côté de son frère; ils refirent la 
route en sens inverse à la recherche du blessé. Ils arrivèrent 
dans un petit village. On les conduisit à l’auberge où ils trou- 
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vèêrent-leur frère, sans connaissance. Un médecin, mandé en 
hâte, ne leur laissa aucun espoir. Michel mourut dans la nuit. 

Cette mort tragique, conséquence d’une victoire commentée 
par les journaux, fit une immense réclame aux Usines 
Gavard frères et les commandes affluèrent de France et 
de l'étranger. Cette année-là les bénéfices « battirent les 
records » et Lucien fut fait chevalier de la Légion d'honneur. 

Désormais Lucien était, pour ceux qui l’entouraient, un 
grand industriel, l'honneur de sa famille et de son pays. On 
lui tressait des guirlandes de phrases toutes faites. 

Lucien ne se laissait pas griser, mais il jouissait de son 
triomphe et de sa puissance. Rien ne devait plus lui résister. 
Il se paya les fantaisies qu'un homme de la classe bourgeoise 
peut désirer. Il lui fallut un hôtel avenue du Bois de Bou- 
logne, une maîtresse qui appartint à l’Académie nationale de 
musique. Mais ce qu’il voulait surtout, c'était voir son usine 
devenir la plus grande et la plus belle de France. 

Les bâtiments, les ateliers et les forges s’allongeaient 
comme les « tentacules d’une pieuvre ». C’est ainsi du moins 
que s’exprimait un avocat de la famille rempli d’admiration 
et d'envie. Le jardin paternel fut absorbé et les arbres que 
Lucien avait tant aimés quand il était enfant, les buissons 
où il avait joué, furent rasés pour que l’on construisît des 
hangars. Il ne conserva que la petite usine de ses débuts. 
On la montrait aux visiteurs de marque. Publicité. 

Et l’usine gonflait toujours. Les cheminées que l'on aper- 
cevait de loin faisaient penser aux ruines d’un temple. Les 
années passaient. Le frère aîné. fut tué à son tour dans un 
accident d’automobile. Les affaires s’accroissaient, les béné- 
fices augmentaient, le succès était éclatant. Lucien Gavard 
fut élevé à la dignité d’officier de la Légion d'honneur. 

A l'étranger la marque Gavard remportait, dans les 
courses, victoires sur victoires. Ses oncles et ses tantes, ses 
neveux, ses petits cousins appelaient Lucien le grand homme. 
On le citait en exemple. 

Et lui, fiévreux, admirait la vie de son usine, qui sifflait, 
aboyait, s’étirait, crachait et vomissait. Derrière une des 
fenêtres de son bureau il aimait à regarder la foule des ouvriers 
se hâter vers le travail. Avec ivresse il songeait que cette 
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année encore il faudrait construire de nouveaux bâtiments, 
embaucher un plus grand nombre de travailleurs. 

Plus il avançait en âge, plus la passion qu’il nourrissait 
pour l'usine augmentait. Elle s’imposait à lui et chassait 
toutes autres préocupations. Qu'on ne lui parlât de rien 
d'autre! Ces grands murs faits pour enfermer les hommes, 
ces fumées épaisses, les fracas des ateliers, les moteurs : 
son horizon, sa vie. 

L'usine gémissait sous l'effort. 

Il ne désirait de repos pour lui ni pour personne. Que 
tout le monde fût à son poste et que ce déluge de bruits et 
ce tumulte de gestes commencât à la première heure du jour. 
Cette force inconnue dont la source part du centre de la terre, 
il fallait la canaliser et la dompter. Lucien en arrivait à détester 
le calme du dimanche. Lyrisme. 


Le voilà qui s’approche, lui, le maître, et qui observe tous 
ceux qui doivent obéir. Il n’est pas enivré de sa puissance. 
Il faut que l’usine grandisse. Pas de repos. 


Il est tout seul. Ses frères sont morts. Que lui importe, 
après tout! Son usine est une large tache sous le soleil. Il 
l’a vue un jour du haut d’un coteau. Elle brillait. Elle fumait. 

Elle était belle. Il l’aimait avec passion. Il avait vu naître 
ce grand organisme. Il avait assisté à la construction de 
chaque mur, à la mise en route de chaque machine. Penché 
sur elle, il ne voyait plus qu'elle. Il ne se posait aucune 
question. À quoi bon? 

J’allai visiter l'usine Gavard à Issy-les-Moulineaux, à 
l’occasion du vingtième anniversaire de sa fondation. Je 
voulus d’abord revoir celui que j’avais connu lorsque j'étais 
enfant, celui qu’on nommait le cancre et qui était le grand 
homme. Il avait environ cinquante ans et son regard jailli 
d’yeux bruns était sec. Son visage, ridé de naissance, ses 
gestes fiévreux trahissaient une impatience presque doulou- 
reuse. Il parlait vite, avec sécheresse, comme quelqu'un qui 
doit improviser un discours et qui préfère commander. Il 
me fit conduire dans les ateliers par un de ses secrétaires. 
J'aperçus la petite usine que j’avais connue jadis. Elle me 
parut plus attristante qu’une ruine. 
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Les nouveaux ateliers étaient rouges. On voyait des rangées 
de visages penchés sur des reflets d'acier. Il y avait surtout 
des mains, des bandes de mains qui s’agitaient comme des 
oiseaux. Un ronflement tournait au-dessus des têtes et sous 
la terre. L’intensité faisait peur. 

Je pénétrai, tête baissée, dans ce grand bruit tandis que 
le secrétaire m'indiquait du doigt les plus grosses machines 
ou les ateliers modèles que je devais à tout prix admirer. 
Un rayon de soleil ironique, une lame de soleil s’insinuait 
dans ces hangars, écorchant les aciers et les murs de brique, 
le bourdonnement régulier d’une turbine faisait penser au 
battement d’un cœur. La vie semblait s’écouler par de grandes 
courroies, par des tourbillons sonores qui se contrariaient 
les uns les autres. De longs couloirs toujours plus rouges, 
qu'on distinguait dans le lointain à travers les nuages de 
poussière, faisaient penser à une forêt d’où jaillissaient des 
lianes, des tiges et de grosses fleurs bleues qui tremblaient 
sous la poussée du vent. 

Il me fallait admirer sans conviction cet amas de murs et 
de toits, ces bâtiments fils du hasard et de la renommée. Je 
pensais à une mâchoire avec de la chair rose et des dents. 

En sortant des ateliers, j’aperçus le grand homme qui 
étudiait un moteur avec tant d'attention, que je le comparai 
à un médecin qui compte les pulsations. Ses mains étaient 
noires, tachées d’huile et de cambouis. Il souriait. 

Lucien Gavard étonnait par son acharnement, par sa 
force. On l’enviait sans savoir qu’au fond il se moquait de 
sa propre puissance. On ignorait la grande passion qu’il 
nourrissait pour son usine, passion qui lui conférait une gran- 
deur véritable et en même temps l’aveuglait. Le monde pour 
lui n'existait qu’en fonction de son amour. 

Quand il était sorti de l'usine, il se contentait de res- 
pecter les us et coutumes de la société dans laquelle il 
vivait. Il décida donc de se marier puisque tel était l'usage. 

Ses proches lui avaient afflectueusement fait remarquer 
qu’un homme de sa classe et possesseur d’une belle fortune 
devait fonder un foyer. 

Peu après la guerre on apprit en effet son mariage avec 
mademoiselle Claude Paillard. 
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IT 


Claude Paillard était belle. Dès sa plus tendre enfance elle 
avait compris que sa beauté était éclatante. Ceux qui l’entou- 
raient la considéraient comme un merveilleux objet et la 
traitaient avec respect. On l’admirait tant qu’on négligeait 
de l’aimer. 

Lorsqu'elle devint femme, sa beauté s’accentua et éloigna 
d'elle cette simplicité humaine qui l’aurait rendue semblable 
aux autres. Elle devint exceptionnelle. Lointaine, elle fut un 
spectacle, une harmonie et presque une divinité. 

Elle ne voulait appartenir qu’à un homme glorieux, qu’au 
roi d’un pays ou de quelque matière. 

Et cet homme elle l’attendait sans impatience mais avec 
certitude. Son orgueil, sa beauté ne lui permettaient pas de 
douter de son destin. Les hommages des jeunes gens, des 
premiers venus, elle les méprisait assez pour ne même pas les 
craindre : ils lui étaient dus. Mais lorsqu'elle croisait un homme 
dont la richesse était célèbre ou qu’elle était présentée à 
quelque prince, elle souriait à sa destinée. Elle jugeait inu- 
tiles les démarches que font les jeunes filles pour plaire ou 
pour être remarquées. 

Lorsqu'elle fut demandée en mariage par Lucien Gavard, 
elle ne put refuser. | 

Lui, l’épousait pour ajouter une femme à tout ce qu'il 
possédait. On lui avait affirmé, comme les amateurs le disent 
de certains pur-sang, que c'était la plus belle jeune fille de 
sa génération. Un jour il la rencontra : elle était plus majes- 
tueuse, plus belle que toutes les femmes qu’il avait connues. 
Il était persuadé qu’elle ne refuserait pas sa demande. Il 
avait cinquante ans et elle vingt-cinq. Elle était décidée. 

Lorsqu'il annonça ses fiançailles, il reçut la visite de sa 
belle-sœur : « Lucien, lui dit-elle, je dois te prévenir, le père 
de la jeune fille que tu veux épouser s’est tué dans des circons- 
tances tragiques... » Il l’interrompit. Il était décidé. 

Et l’on annonça le grand mariage de la saison. 

Claude prêta son corps. Elle avait tout accepté depuis tant 
d'années. Il jeta autour d’elle tous les bijoux, toutes les four- 
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rures qu’elle pouvait désirer. Elle les regardait à peine. C'était 
une dette qu’on lui remboursait. 

Elle s’abandonnaïit au courant qui l’entraînait très loin, 
dans une région morte où l’on ne pense pas, où la vie est 
mécanisme. Et qu'on lui répétât qu’elle était belle, qu’on 
l’'admirât, qu’on pâlît en sa présence, tout cela la laissait 
indifférente. Elle ne pouvait plus rien apprendre. 

Elle régnait sur ces esclaves qui sont les objets, les désirs, 
les soirs perdus, les respects, les sourires. Tout s’abaissait 
devant elle, qui ne connaissait ni le goût de l'inquiétude, ni 
le contact des êtres. Son corps froid, son esprit ferme s’éle- 
vaient au-dessus des plaisirs et de toutes les joies mesquines 
qu’on nomme le bonheur. Ainsi la déception ne la visitait pas. 
Ses compagnes étaient les glaces dont le reflet l’engourdis- 
sait, la faisait rêver au présent qui était pour elle l’avenir et 
le passé, à sa beauté. 

Sa vie était une lente, une monotone promenade sur la 
route bordée de miroirs. Sa vie : le matin attendre le masseur, 
la manucure, le coiffeur, et déjà l’on annonce les invités. Elle 
s’avance vers les mains tendues, elle distingue les visages, 
les barbes, les regards. Elle sourit plus qu’elle ne mange. 
Elle parle d’elle, de ce qui l'entoure. Et déjà il faut songer au 
robes miraculeuses que l’on a préparées pour elle. Voici enfin 
le soir avec les lumières, les bruits toujours les mêmes, les 
voix, les musiques, les rires. Lucien l’attend pour la serrer 
encore une fois dans ses bras avant d'accueillir le sommeil. 
Elle abandonne son corps. Elle ne veut pas tourner la tête. 
Elle ne se souvient que d’elle-même. Elle regarde le jour 
qui se lève, tandis que dans la chambre voisine elle entend 
le grand homme poursuivre, dans l'obscurité tendre de la 
fin de la nuit, tous ses projets, toutes ses expériences et ses 
calculs. Silence. 

L’aube est proche : elle se regarde dans une glace comme 
pour s'assurer de son existence et elle ferme les paupières 
pour mieux conserver son image. Elle revoit, auréolés de som- 
meil, ses longs yeux noirs, sa bouche rouge et droite, son nez 
mince, son front haut, ses cheveux clairs dont elle ne peut 
fixer la couleur, ses oreilles trop petites. Elle rêve peut-être. 
Le soleil autoritaire a pénétré par hasard dans cette ombre 
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et vient mordre les bords de son sommeil. Le jour va venir 
avec tout son cortège de bruits, avec les allées et venues, 
elle sait que cette heure qu’elle vit, baignée dans son propre 
reflet, est celle qui lui donne conscience d’elle-même, de sa vie. 
Il faut, elle le veut, que ces instants silencieux pendant les- 
quels elle se sait victorieuse, se prolongent jusqu’à la nuit 
prochaine. Elle fait provision d’orgueil et de certitude. 

Lorsqu'elle ouvrira les yeux, lorsque ses mains commande- 
ront, elle sentira peut-être le poids du temps, l’ennui. Les 
jours quise poursuivent lentement, elle sait qu’ils ne s'arrêtent 
jamais et qu'ils lui apportent un peu de lourdeur, un peu de 
sécheresse, ce qu’elle ne nomme pas encore vieillesse, mais 
qu’elle craint obscurément. Elle ne regrette pas ce qui est déjà 
consommé. Son corps est une plainte où passent les souffles, 
les saisons et l’homme. Le temps incline vers elle son soleil et 
sa nuit pour une moisson de sourires sans tortures, sans désirs. 

On la voyait parfois dans ces bars où, dit-on, il faut aller 
user les soirs. Elle écoutait les rags qui meublent les salles 
enfumées, elle regardait ces hommes et ces femmes célèbres 
ou non avec cette indifférence souveraine qui la faisait tou- 
jours comparer à une statue. Sa tête semblait s’incliner sous 
le poids des colliers. Elle souriait parfois, mais distraitement, 
comme l’on montre gentiment un bijou à quelqu'un qui a 
l’air de s’y intéresser. 

Je l’ai souvent vue danser avec une mollesse et une gravité 
qui faisaient croire à un désespoir secret, mais que son regard, 
lourd d’ennui, démentait. 

On l’admirait unanimement. 

Elle passait devant les visages tendus, presque anxieux, 
sans rien leur donner d'elle-même qu’une ombre chaude, — 
silhouette presque mythologique. 

Lucien Gavard pressait entre ses doigts une boulette de 
pain ou tordait le fil de fer arraché au col d’une bouteille 
de champagne. Il ne regardait pas sa femme, il la connaissait. 
Parfois, quand le sommeil ou le désir montait en lui, il donnait 
le signal du départ, se hâtant d’aller jouir de sa propriété. 
Il l’aidait à poser sur ses admirables épaules un lourd manteau 
de fourrures, image de la nuit. Je les regardais s’en aller 
à la rencontre du froid et de l’obscurité. 
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La porte fermée derrière ce couple, la « boîte de nuit » 
tournait sur elle-même. Des rires, des murmures, la musique 
s’enroulaient avec une monotone et décourageante obscénité. 
Elle, elle n'avait laissé qu’un parfum et la trace du froid. 
La gaieté qui suivait son Gépart semblait alors de mauvais 
aloi. Le cabaret devenait un mauvais lieu. 

Lorsque, autour de moi, on parlait d'elle, c'était surtout 
pour l’envier, parfois pour l’admirer. Mais de sa vie personne 
ne savait rien : elle n’avait pas d'amis, on ne lui prêtait pas 
d'amants. On critiquait son indifférence qu’on appelait vanité 
ou « pose », on dépeignait le luxe dont elle était entouré... 
On n'inventait rien, ou presque. Elle possédait le pouvoir 
d'écarter tous ceux qui voulaient s'approcher du royaume 
d'or et de glace où elle passait ses lentes journées. Que lui 
importait ce que l’on pensait d'elle? Le mépris était aussi 
un diadème. Autour de son corps, comme dans les por- 
traits des déesses, s’assemblaient des ruées qui éloignaient 
les bruits et les contacts. 

Elle ne possédait même pas, comme toutes les femmes qui 
sont très belles ou très riches, une légende. On l’admirait 
sans la connaître, sans avoir le désir de la connaître. 


HT 


À cette époque, on prétendait que l'usine Lucien Gavard 
était une des plus belles de France et peut-être du monde. 
Celle que j'avais vu grandir (elle avait à peu près mon âge) 
excitait l'admiration et l’envie de tous les rivaux du grand 
industriel. 

Les ouvriers qui y travaillaient aimaient peu ou point ce 
patron qui les traitait durement et qui ne semblait s’inté- 
resser qu'aux agrandissements de ses bâtiments, qu’à la rapi- 
dité de sa fortune. Lui, le grand homme, se moquait bien 
de cette haine sourde qu'il avait devinée, qu'on lui avait 
à maintes reprises signalée. Pour lui, les hommes valaient 
à peu près autant que les machines, les rouages, les briques 
qui servaient à construire les hangars le plus rapidement et le 
plus économiquement possible. Il avait la fièvre de la vitesse, 
il voulait voir grandir à vue d’œil cette grande étendue rouge 
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qui brillait et fumait sous le soleil comme une flaque de sang. 
Il fallait que s’étendît cette flaque de pierre et de fer, de 
toits et de cheminées où grouillaient des hommes. Tous ses 
efforts tendaient vers le gain de l’espace. Il espérait dans 
un délai de deux ans employer dix mille ouvriers. Idée 
fixe. 

Il eut l’idée de construire des locomotives, des machines 
à coudre, des turbines, et d’un seul coup l'usine grandit 
encore. 

L'armée des ouvriers allait à la conquête des champs, 
des maisons, des jardins, qui, un jour ou l’autre, devaient être 
absorbés. De nouvelles recrues se présentaient chaque jour 
pour cette bataille. « Embauchez », disait-il un jour, et le len- 
demain il disait : « Construisez ». : 

Pour se reposer, pour oublier un instant cette grande favo- 
rite, il achetait des terrains dans Paris et y faisait bâtir des 
immeubles. 

Le soir il racontait à Claude ses constructions de la journée. 
Elle l’écoutait à peine. 

Un jour il avait invité à déjeuner pour fêter un succès 
quelques hauts personnages, quelques grands hommes de 
son envergure. 

On l’attendait depuis une heure. Claude souriait aux 
invités et s’excusait avec nonchalance. 

À deux heures de l'après-midi, elle décida qu'il fallait se 
mettre à table. Pendant le repas un ministre, invité, fut 
appelé au téléphone. Il revint bientôt. « Je suis désolé, fit-il, 
en entrant, de vous apporter une mauvaise nouvelle. Une 
grève vient d’éclater aux usines d’Issy-les-Moulineaux. 
Les grévistes donnent l'assaut. » Claude regarda les invités, 
qui semblaient terrifiés. Elle souriait encore. On ne s’étonna 
pas de sa quiétude, on admira son sang-froid. Le déjeuner 
continua. On fit téléphoner à l’usine pour avoir des nouvelles, 
mais on ne répondait pas. « C’est étrange, dit-elle ». Les 
invités commentaient cette nouvelle en se rendant au salon. 
Puis ils prirent congé de Claude en lui exprimant leur regret, 
leur inquiétude. Elle était fatiguée de toutes ces phrases 
identiques, qui étaient des échos, une chaîne d’échos. 
Elle monta dans sa chambre et commanda sa voiture. 
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Elle avait rendez-vous chez sa couturière. Elle oublia vite 
les fatigues, les ennuis de ce long et inutile déjeuner. Elle 
aimait regarder des robes et essayer des chapeaux. 

En rentrant le soir chez elle, elle se hâta comme chaque 
soir d’aller s’habiller. 

— Aucune nouvelle, — fit le domestique chargé de télé- 
phoner. 

Elle était prête depuis un quart d'heure et attendait 
l'annonce du dîner quand Lucien entra dans sa chambre. Il 
était rouge, les cheveux ébouriffés, le col à demi-ouvert, ses 
vêtements couverts de poussière. 

— Comme vous avez dû être inquiète? 

— Follement, — répondit Claude. — Mais dépêchez-vous 
de vous mettre en smoking. Nos amis Floche nous attendent 
déjà. 

Il la regarda avec des yeux hagards. Il mordait ses lèvres 
el, tandis qu’elle passait doucement sa main dans ses cheveux 
comme pour en adoucir l'éclat, elle vit dans la glace qu'il 
avait les yeux tout injectés de sang. 

Elle était si belle ce soir-là, si étrangement calme, que 
Lucien Gavard la regarda longtemps sans parler. Il mesurait 
d'un seul coup la distance qui les séparait. Sa fièvre était 
tombée. 

-— Il faut que je retourne là-bas ce soir, — dit-il, 
honteux. 

— Eh bien! tant pis, mon pauvre ami, j'irai seule 
rejoindre les Floche et je vous excuserai. 

Pendant le dîner il lui raconta les événements de la journée : 

— Ils criaient tous ensemble : « A mort, à mort... » et ils 
cherchaïent à entrer dans l’usine.. Ils enfoncèrent la porte, 
assommèrent le portier qui voulait les empêcher de passer. Les 
uns se précipitèrent dans les ateliers pour briser les machines, 
les autres jetaient des pierres dans les vitres des bureaux. A 
ce moment les gendarmes et la troupe arrivèrent... Ils hur- 
laient.… 

Lucien Gavard s'arrêta. Claude en profita pour demander 
que l’on fasse avancer son auto. Lucien reprit, essayant de 
lui faire voir le drame. 

— Les femmes aussi étaient venues. Elles paraissaient les 
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plus enragées. Leurs voix criardes s’élevaient au-dessus du 
tumulte.. Tout à coup on entendit un coup de feu et des 
pierres volèrent,.… une grêle de pierres et de boulons s’abattit 
sur les gendarmes. 

— Quand croyez-vous que tout cela cessera? — interrompit 
Claude. 

— Je ne sais pas. Toute la question est là. 

Lucien faisait rouler entre ses doigts de grosses boules de 
mie de pain et les aplatissait. Il serrait les dents. Il tremblait 
un peu en racontant la grève, en se souvenant de la foule 
hurlante, des visages tendus et de la peur rôdant autour 
de lui. 

— Ils s’enfuirent tout à coup à travers l’usine comme si 
on leur avait donné un signal. Les soldats, baïonnette au 
canon, les poursuivaient. Quelques-uns tombèrent et je vis, 
devant la porte du bureau des dessinateurs, une flaque de 
sang. 

Claude se leva. Elle tendit son front à baiser et dit : 

— Au revoir. Ne rentrez pas trop tard. 

Il la regarda s’en aller. Il vit la porte se refermer derrière 
elle, il entendit l'auto démarrer. — « Elle n’a pas compris », 
fit-il tout haut. IL haussa les épaules, sourit et parcourut 
les journaux qu’on lui avait apportés. 

Le soir, quand il arriva à l’usine, un cordon de troupe tour- 
nait autour des bâtiments. On l’attendait depuis quelque 
temps pour prendre des mesures et établir un plan. Des 
indicateurs avaient dénoncé les meneurs et affirmaient que 
le lendemain l'assaut de l’usine recommencerait. 

Le ministre avait téléphoné pour proposer son arbitrage. 
Il fallait céder. 

— Jamais, — dit-il, — nous travaillerons demain. Vous 
surveillerez l’usine et ferez respecter les travailleurs. 

Il rentra chez lui. Claude était déjà couchée et allait s’en- 
dormir. 

Il s’assit sur le bord du lit et voulut lui expliquer son 
plan. Elle fermait les yeux. Il se fit apporter de l’eau. 

— J'ai tellement soif, Claude. J’ai dû crier pour imposer 
ma volonté. Je ne céderai pas. 

Avec son ongle il grattait le drap. 
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— Quand ils crèveront de faim, ils reviendront travailler! 
Quels s.. 

Claude gardait le silence. En fermant les yeux elle s’éloi- 
gnait du jour qu’elle venait de vivre et elle attendait le grand 
calme de l’ombre, les heures qui lui appartenaient et qu’elle 
aimait. 

Résigné, Lucien Gavard la quitta. Il voulait penser à cette 
lutte et il attendait le silence et la solitude pour durcir sa 
volonté et résumer la situation. 

Il s'installa devant son bureau et, la tête entre les mains, il 
regarda devant lui. Ce qu’il voyait, ce qu’il ne pouvait s’em- 
pêcher de voir, c'était la foule qui tendait les poings, les 
grands ateliers déserts, les machines mortes, la plus haute 
cheminée décapitée de sa fumée. 

Pour se consoler il pensait que dans quelques jours l’usine 
ferait de nouveau un grand bruit et qu’il reverrait les éclairs 
des forges, les grands mouvements des turbines, il reverrait 
les fumées, toutes les fumées. Elle n’est pas morte, se mur- 
murait-il pour se consoler, mais seulement endormie. 

Il ne fallait pas céder. Si une fois il leur obéissait, il ne 
serait plus maître de son usine. S'il était faible, ils recom- 
menceraient bientôt. « Les s…., les s.. », murmurait-il, 
comme un refrain. Il les accusait, les dénonçait, cherchait 
des responsables. Il rêvait de renvois en masse. Il chasserait 
toutes les mauvaises têtes, les contremaîtres pusillanimes et 
ces ingénieurs qui avaient osé proposer une augmentation de 
salaire ou la construction de logements ouvriers. Il allait 
dès le lendemain flanquer à la porte tout ce beau monde 
en même temps que les délégués des grévistes. 

— On va voir de quel bois je me chauffe! 

Il s'était levé et marchait de long en large, les mains derrière 
le dos, ces mains qui froissaient du papier, qui écrasaient une 
gomme. 

Fatigué, son cerveau se vidait d’un seul coup. Alors il 
examinait attentivement son bureau : il regardait comme s’il 
les voyait pour la première fois sa lourde table de travail, ses 
fauteuils de cuir, les gravures anglaises qui ornaient ces 
murs. Il déplaçait un objet puis s’arrêtait tout à coup de 
bouger pour écarter le grondement des voitures dans la rue, 
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les appels, les murmures. Puis il reprenait sa marche, poursui- 
vait les pensées qui s'étaient échappées et qu'il saisissait 
brutalement. 

Mais il calculait son attitude du lendemain, il ne répétait 
pas un discours. Les mots ne lui étaient d'aucun secours et 
seule l’image de sa grande usine passait et repassait devant 
ses yeux comme une main qui console et qui se pose sur le 
front. Le danger augmentait encore l’amour qu'il portait à 
tous ces bâtiments qu'il avait vus s'élever les uns après les 
autres et qu’il était allé aimer chaque jour. Puis, chassant 
l’image de l'être bien-aimé, tandis qu’il marchait de long en 
large, des pensées noires, velues, l’assaillaient de toutes parts. 
Une amertume poisseuse collait à ses lèvres. Il voulait se 
prouver à lui-même qu'il était fort. Et il l'était puisqu'il ne 
douta pas un instant de lui-même et que toute cette difficulté 
qui montait comme une vague ne faisait que le durcir davan- 
tage. Les muscles de son cou et de ses mâchoires le faisaient 
souffrir. Il arracha son col brutalement. Sa colère tomba, il 
se sentit tout à coup seul. Il entre-bâilla la porte de la 
chambre de Claude, il se pencha vers elle, mais elle &or- 
mait, elle semblait dormir. Il se sentit un peu plus faible. 
Il ouvrit la fenêtre et la ville lui parut si indifférente qu’il 
comprit que personne ne l’entendait. Il regarda du côté 
d’Issy-les-Moulineaux. De grands nuages éclairés par la lune 
glissaient lentement, tranquillement. 

La grève. Ces mots tournaient autour de son front comme 
une courroie. La grève. Ah! les s...! la grève. 

Il se jeta sur son lit et s’endormit. 

Claude ne dormait pas encore. Elle retrouvait enfin la nuit 
à qui elle ressemblait. Elle ne pouvait définir la douceur 
qui l’entourait. Une voiture roulait devant ses fenêtres, un 
promeneur nocturne faisait sonner son pas. Tous les bruits 
qui succédaient au silence et le précédaient lui apportaient la 
certitude qu’elle veillait. 

Ce n’était pas seulement l'obscurité qu’elle aimait mais 
l’abandon, le grand vide. Elle pouvait enfin se laisser aller. 
Jusqu'à l’aube elle savait qu’elle flotterait sur les courants du 
sommeil, près des bords de la nuit. 

Lucien Gavard s’éveilla avant l’aurore. Ses poings étaient 
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crispés. Il pensa aussitôt aux grands mouvements du jour, 
il imagina les luttes qu’il aurait à soutenir. Il fallait briser la 
grève et faire reprendre aujourd’hui même le travail. 

Le jour se levait, rouge comme le courage. Dès l’aube 
Lucien fut prêt et se fit conduire à l’usine. 

Quand il arriva à une centaine de mètres de la porte, il vit 
des groupes massés devant les cafés et aux carrefours. Des 
agents passaient et repassaient dans les rues en groupes serrés. 
11 fit arrêter sa voiture et se rendit à pied à l’usine dans l'espoir 
qu’on ne le reconnaîtrait pas. Mais plus il approchaïit de la 
porte d’entrée, plus la foule devenait dense. Les grévistes 
discutaient les mains dans les poches, une cigarette aux lèvres. 
Il n’avait plus que quelques pas à faire pour atteindre la 
grille, mais, avec la brusquerie du vent qui se lève, des poings de 
tendirent vers lui et l’on cria « hou, hou ». Il pressa le pas 
et au moment où il fit ouvrir la grille il entendit chanter : 


C’est la lutte finale. 


Le chant montait poussé vers le ciel par des voix innom- 
brables. 

La lutte reprenait. Des hommes, en entendant l’Interna- 
lionale, couraient dans la direction de l’usine. Les groupes 
grossissaient; une foule avançait et allait battre les murs 
comme la marée. 

Lucien, à l’abri, derrière une fenêtre, regardait les ouvriers, 
ses ouvriers, monter à l’assaut. Il les entendait chanter puis 
murmurer. 

Il s’éloigna de la fenêtre et alla examiner les dégâts. L'usine 
était morte. Le silence régnait sous les hangars. Ce n’était 
plus lui, Lucien Gavard, qui était le maître. Devant ce spec- 
tacle ïl se sentit vaincu. Il ne pouvait supporter la vue des 
machines immobiles et les ateliers déserts. Il pensait à la 
mort. Il baiïissa instinctivement la tête en comprenant sa 
faiblesse et son impuissance. Il céda. 

Il avait honte de lui. Il s’était senti seul et il avait hâte de 
sentir son usine vivante. 


15 Avril 1929. 
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IV 


PUTNAM — PUTNAM 


Les murs de Paris étaient tachés de rouge et de vert. 


PUTNAM PUTNAM PUTNAM 


De grandes affiches vertes, de grandes affiches rouges, hurlaient 
ce nom. C’étaient d'immenses cartes de visites qui s’étalaient 
partout. Au-dessous du nom on pouvait lire : ténor. Et les 
murs répétèrent pendant une semaine ce nom comme si l’on 
avait d’un seul coup asservi les échos de toute la ville. 

Quelques jours plus tard les journaux annoncèrent que 
M. Putnam venait d'arriver à Paris en même temps qu’un 
piano fabriqué spécialement pour lui et sur ses indications. 
Le lendemain M. Putnam faisait une promenade en avion 
pour se reposer de son voyage et, en passant à 2 000 mètres 
au-dessus de Paris, il jetait des fleurs rouges et des cartes de 
visites vertes. 

Enfin on publia sa photographie. 

« M. Putnam, déclaraient les journaux, le célèbre ténor 
nègre, vient pour la première fois à Paris. Il donnera un concert 
très prochainement dans la salle du Trocadéro. » 

Les artistes! furent tout à fait choqués par cette publicité 
qui convenait, disaient-ils, à un charlatan ou à un fabricant 
de produits pharmaceutiques, mais, quand il s’agissait d’art 
et de musique, cette manière d’agir était non seulement ridi- 
cule mais grossière. 

On était cependant bien obligé de parler de ce ténor qui 
« devait être vraiment extraordinaire »; et dès que l’on 
annonça le jour du concert, une foule se précipita aux gui- 
chets du bureau de location. Beaucoup voulaient assister 
à ce début dans l’espoir de siffler et de donner ainsi une bonne 
leçon à un nègre audacieux et mal élevé. 

Le dimanche qui précéda le concert on photographia 
M. Putnam aux courses de Longchamp. C'était indiscutable- 
ment un fort beau nègre, très grand et d’une élégance raffinée. 


1. Les vrais. 
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On fut cependant étonné de lui voir arborer une cravate 
rouge. Cette cravate fut considérée comme une nouvelle faute 
de goût. 

Le concert devait avoir lieu un vendredi. Au début de la 
semaine les affiches flottèrent de nouveau aux coins des rues 
de tous les quartiers, puis les journaux publièrent encore de 
nouvelles photographies : M. Putnam au piano, M. Putnam 


à] 


dans son bain, M. Putnam à cheval. 
PUTNAM PUTNAM PUTNAM 


On ignorait encore le programme du récital. 

Le grand soir, des autos douchés par les projecteurs se 
bousculèrent dès huit heures du soir sur la place du Troca- 
déro. Des camelots à l’entrée vendaient la biographie de 
M. Putnam, mais on ne distribuait aucun programme. Le 
nom du ténor flamboyait au fronton du Trocadéro. 

La salle était comble bien avant neuf heures du soir. Une 
lumière jaune et pauvre flottait sur les visages et les sourires. 
La scène restait obscure. On distinguait seulement de longs 
reflets qui jaillissaient du piano. 

Une horloge invisible sonna neuf heures pauvrement, en 
tremblant comme les horloges des cuisines. L’on entendit 
alors dans l’ombre s'élever une voix calme qui décrocha le 
sileuce et le fit d’un seul coup tomber sur toute la salle. 

Cette voix, d’abord douce, montait, grandissait et enfin 
remplit l’immense vaisseau du Trocadéro. Elle chantait 
simplement un air connu, une rengaine de jazz-band. Le 
piano se taisait. Et la chanson, tantôt miraculeusement 
douce, tantôt presque trop forte, se déroulait, se repliait 
comme une vague. 

Le piano suivit la chanson sans laisser s’écouler une 
seconde. Il jouait un rag connu, une nouvelle rengaine. Les 
projecteurs jetèrent leur lumière sur la scène et l’on vit, 
assis sur une chaise, un nègre en habit qui croisait les 
mains. 

Le silence était lourd. Une inquiétude planait sur le public 
qui n’osait rire et n’osait applaudir. 

Le piano reprit sa musique et jeta son rag furibond à la 
tête des auditeurs. Le nègre se leva et le piano s’arrêta bruta- 





820 LA REVUE DE PARIS 


lement au milieu d’une phrase. La salle était illuminée. On 
pouvait voir briller les dents du chanteur lorsqu'il s’approcha 
très près de la rampe. Il recommença la première chanson, 
mais en la lançant de toutes ses forces, sans nuances, comme 
un orateur sa péroraison. Elle bondissait tumultueuse, écla- 
boussait la salle, arrachant les échos. Le chanteur saluait. 
De partout dégringolèrent des applaudissements que des 
coups de sifflets coupaient. 

Le pianiste recommença son refrain, résigné comme un 
pêcheur tire un filet. Toutes les mémoires reprenaient en 
chœur. Le nègre s'était assis, les bras croisés. Il ne souriait 
plus. Il tourna brusquement la tête et le pianiste à ce signal 
s'arrêta, puis plaqua quelques accords. 

Le nègre chantait une chanson française que quelques audi- 
teurs reconnurent. C’était Quand l'amour meurt. Un vieux 
succès du boulevard. Des coups de sifflet fouettaient la voix 
qui montait toujours plus forte, bousculant tout devant elle. 
Des agents firent leur entrée dans la salle, hésitant, ne 
sachant sur qui tomber. 

Le nègre avait achevé la chanson et le piano reprit l’air 
qui se soulevait et se dressait comme un grand animal qui 
se jette sur sa proie. Le chanteur indifférent levait la tête 
vers le plafond. Il semblait écouter le piano malgré le tumulte 
qui tombait jusqu’à lui comme une cascade. 

Une petite chanson triste succéda à Quand l'amour meurt. 
C'était une suite de couplets très courts poursuivis par un 
refrain lent qui faisait penser à un orgue de Barbarie ou à 
des chevaux de bois. Elle était la détresse et la pauvreté, la 
tristesse et la misère, elle était tout ce qui fait fuir et rend 
morose malgré soi. La voix poussait devant elle des enfants 
pâles, des vicillards aveugles, des boiteux et des gens qui ten- 
daïent la main, elle appelait la souffrance et le crime, le sang 
pâle et les mains qui tremblent, la neige et le vent aigre, elle 
se penchait vers ceux qui tombent dans la nuit, vers les cris 
des moribonds. Lui, détaillait sa chanson avec un sourire 
aimable. Avant le dernier couplet, il s’arrêta une minute et 
on entendit des gens qui pleuraient. La voix était mainte- 
nant trop forte, elle assourdissait. Le silence qui suivit souffla 
un grand froid. 





LE GRAND HOMME 821 


— Entr'acte! — cria le chanteur d’une voix coupante. 

J’aperçus alors dans une loge Claude Gavard qui se pen- 
chait en avant. Ses paupières battaient. Je lus dans son 
regard un désir sauvage, une attention nouvelle. Elle cachait 
de temps en temps son visage dans un grand éventail de 
plumes rouges comme pour ignorer cette grande salle où 
des hommes faisaient des gestes en criant et en discutant. 
Tous les spectateurs semblaient révoltés. Ils ne voulaient 
pas admettre qu’un phénomène venait de se produire. Ils 
souffraient de leur enthousiasme. Ils étaient venus entendre 
« quelque chose d’amusant ou d’extravagant » et ils étaient 
forcés d'admirer. 

Je profitai de l’entr’acte pour lire la biographie et regarder 
plus attentivement la photographie de M. Putnam qui me 
parut avoir une figure sympathique, le visage d’un ami. 

« M. Putnam, avait écrit l’auteur de la notice, est né à la 
Nouvelle-Orléans. Il se fit remarquer à l’école par son appli- 
cation et par le goût véritablement prodigieux qu'il avait 
pour la musique. On lui apprenait des hymnes religieux, des 
psaumes. Les pères de la Doctrine chrétienne le firent chan- 
ter aux offices et on chargea un professeur célèbre dans la 
ville de lui poser la voix. 

» Dès l’âge de vingt ans M. Putman donna une série de 
concerts qui eurent tous un grand succès. 

» M. Putnam, qui aime Paris, a voulu chanter pour la pre- 
mière fois en Europe devant une assemblée de Parisiens ». 

Je regardais la salle. Les spectateurs s'étaient groupés 
par petits paquets et parlaient de M. Putnam. On le trouvait 
insolent, charlatan, « pas artiste », mais tous s’accordaient 
maintenant pour louer cette voix, « une des plus belles que 
j'ai entendues, disait un petit vieillard, depuis le dernier con- 
cert de Caruso ». 

— Mais quel répertoire. 

La salle était visiblement en colère. On attendait la suite 
avec une anxiété que je partageais. Les uns avaient peur 
d'un triomphe, les autres d’une plaisanterie. 

M. Putnam se contenta de chanter des airs bien connus. 
Mais il les chantait en nègre, avec des motifs différents. 
C'étaient des mélodies de Schubert et de Schuman. Le 
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public était rassuré et l’on applaudit sans arrière-pensée. 
Il y eut sept ou huit rappels et même on jeta des fleurs. 

M. Putnam était célèbre. C'était décidément un grand 
ténor. Il chantait du Schubert... 

Une foule attendait M. Putnam à la sortie. Je me mélai à 
elle pour le voir passer et pour admirer de près l’homme 
souriant de son triomphe. 

Quand ïl parut, claquèrent quelques applaudissements 
que je reconnus : c'étaient les mêmes que ceux que l’on 
entend aux courses quand un cheval vainqueur rentre aux 
balances. M. Putnam s'arrêta quelques secondes tout près 
de moi et je pus l’examiner tout à mon aise. Instinctivement 
je lui tendis la main, j’esquissai un sourire. Il me semblait 
l’avoir reconnu. Il était déjà loin. Je me retournai et j’aperçus 
Claude Gavard presque derrière moi qui regardait s’éloigner 
le nègre. Son mari paraissait mécontent et mâchonnait d’un 
air rogue sa cigarette. Je lui serrai la main 

— Claude a voulu le voir de près, — s’excusa-t-il en m’aper- 
cevant. 


Elle se dressait sur la pointe des pieds pour regarder l’auto 
de M. Putnam descendre à toute vitesse vers la Seine. 


V 


Monsieur Putnam faisait fureur à Paris. On ne parlait que 
de lui. Il ne donna cependant que deux concerts, mais le 
succès accompagné du scandale fut si grand que l’on organisa 
des soirées en son honneur. La vieille duchesse d'A... l’invita 
à chanter à l’une de ses soirées. On s’écrasa dans son salon 
pour entendre M. Putnam. 

Lucien Gavard voulut lui aussi faire entendre à ses amis le 
grand ténor et, à coup de billets de banque, obtint un résultat 
qui dépassa ses espérances. M. Putnam accepta en effet de 
venir dîner chez lui et promit de chanter vers minuit. Le 
dîner fut magnifique. M. Putnam parlait admirablement 
le français et donnait ses impressions sur l’accueil que lui 
réservaient les Parisiens. 

M. Putnam était assis à la droite de la maîtresse de maison. 
Claude était étonnée par le regard de ce nègre qui semblait 
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la griffer dès qu'il se posait sur elle. Son étrange sourire, à la 
fois candide et cruel, lui faisait baisser les yeux. 

La voix de M. Putnam était presque douloureuse. Claude 
ne pouvait ignorer l'appel sauvage et tendre qui naissait de 
ses lèvres. Il lui souriait et elle baissait les yeux. Elle attendait 
avec impatience la fin du dîner pour fuir le malaise qui s’était 
emparé d'elle. 

L'hôtel de monsieur et madame Gavard était somptueux, 
pompeux même, mais meublé avec un certain goût, sans trop 
d’or ni de sculptures. Des meubles anciens et rares, quelques 
tableaux du xviie et du xvirre siècle français. Un « ensem- 
blier » célèbre avait groupé ces objets luxueux et anonymes. 
M. Putnam les examinait d’un air vaguement ironique. 
Il admira un portrait de Claude qui ornait le grand salon. 
C'était une peinture due au pinceau d’un membre de l’Institut, 
conventionnelle et un peu ridicule. 

Claude était agacée par les explications que son mari 
prodiguait à M. Putnam, mais elle supportait plus mal encore 
l'insistant regard du nègre qui ne se détachait pas de la toile. 

— M. Putnam, — appela-t-elle, — à quelle heure nous 
ferez-vous le plaisir de chanter? 

— À minuit, s’il vous plaît, — répondit le ténor avec un 
petit salut. 

Puis il s’assit en face d'elle et regarda les mains de Claude 
chargées de bagues. Ce regard était comme une ombre chaude 
qui l’obligeait à fermer les doigts. 

Elle se leva sous prétexte de dire quelques mots à son mari. 
Il la vit s’en aller en courbant le dos comme si elle craignaïit 
un frisson. 

Claude retrouva M. Putnam planté devant son portrait, 
tandis qu’une dame debout près de lui annonçait le nom du 
peintre et citait ses œuvres les plus connues. Visiblement 
il n’écoutait pas. Il tourna la tête quand Claude revint dans 
le grand salon, l’observa comme pour la comparer au tableau 
et un sourire, un sourire tendre et cruel, glissa sur ses 
lèvres. 

Elle s’approcha de lui. 

— Vous aimez la peinture, monsieur? 

— Oui, madame, mais pas celle-là. Ce tableau me paraît 
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d'une inexplicable tristesse. Le peintre doit être un grand 
imbécile. 

La dame, indignée d’abord, prit le parti de rire et Claude 
répondit : 

— Vous exagérez. Moi non plus je n’aime pas beaucoup 
ce tableau, mais on ne peut nier le talent de l'artiste. 

Elle s’entendit parler et s’étonna de la banalité de ses 
paroles, les mêmes pourtant qu’elle avait l'habitude de pro- 
noncer chaque jour. 

Le malaise dont elle avait subi l’assaut pendant le dîner 
s’empara d'elle. Claude ne savait comment rompre le silence. 
Elle reprit sa place près de la cheminée et M. Putnam s’assit 
près d'elle. 

— Aimez-vous Paris? 

— Beaucoup. 

Claude tournait le chaton d’une bague. Elle était inter- 
dite, cherchant dans sa mémoire les questions toutes faites 
que l’on doit poser à un étranger. M. Putnam semblait les 
connaître à l’avance et quelque chose dans son attitude don- 
nait à croire qu’elles l’ennuyaient. Le silence reprit sa place 
et l'étranger regardait Claude comme s’il s’éloignait de plus en 
plus d’un rivage. Elle sentait qu’elle n’était pour lui qu’un 
paysage et rien de plus. Elle se rendaït compte qu’il ne l’admi- 
rait pas, qu'il se contentait de la regarder sans beaucoup 
penser à elle comme on aime faire rouler une vague souvenir 
dans sa mémoire et dans ses doigts une boule de cristal. 

On entendait les voix, on distinguait l'ombre des gestes 
des invités qui riaient ou criaient. Quelques femmes cachaïent 
mal une admiration qu’elles se reprochaient pour le célèbre, 
étrange et le beau ténor nègre qui se tenait debout contre 
la cheminée et de temps en temps souriait. 

Le plus profond silence se fit tout à coup quand le nègre 
impassible s’avança pour chanter. Il s’assit au piano et 
commença aussitôt son chant monotone et lourd, celui qui, 
le soir du concert, avait fait pleurer. Les femmes s’assirent 
et, sur la pointe des pieds, les hommes s’approchèrent et se 
groupèrent dans l’embrasure des portes, avec le sourire des 
badauds et de gens que «ça n’intéresse pas », mais qui veulent 
être polis. Lui chantait maintenant un air joyeux, plein de 
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grelots et de tambour, un air qui riait et courait. Pour se 
reposer il jouait alors doucement, comme quelqu'un qui 
écoute s’approcher et s'éloigner une musique, puis il repre- 
nait un refrain qui parlait de cannes à sucre, de palmiers 
ou de fleurs violettes. 

Il cessa de jouer et regarda Claude qui s'était comme 
éloignée de cette pièce, perdue dans la chaleur et dans une 
tristesse qu’elle ne comprenait pas. Cette voix qu’elle recon- 
naissait venait vers elle pour l’entourer, arabesques d’une 
fumée. 

Il ferma le piano et l’on applaudit longtemps. Tous ces gens 
qui étaient venus pour voir et entendre un phénomène avaient 
en l’écoutant oublié leur vie. Ils applaudissaient sincèrement, 
avec cette inquiétude et ce regret qui poussent les gens vers 
les panoramas et les précipices. 

M. Putnam s'était écarté du piano et saluait. Puis il s’adossa 
contre un mur et chanta.-Les lustres tremblaient. Lucien 
Gavard, les yeux hagards, les poings serrés au fond de ses 
poches, reconnaissait la révolte et l’espoir chantés par les 
ouvriers les jours de grève. Et la voix du ténor grandissait : 
on entendait dans ce salon doré toute une foule qui s’appro- 
chait, qui tendait les poings... Elle venait, déchirant toutes 
les soieries, foulant les tapis, bousculant tout devant elle. 

Quand le chanteur s'arrêta, Lucien Gavard très pâle 
marcha vers lui et lui demanda : 

— Ne pourriez-vous pas nous chanter autre chose? 

— Vous n’aimez pas cet hymne? 

Lucien Gavard bafouillait, remuait ses mains. 

— Je le trouve magnifique, — déclara M. Putnam sévè- 
rement. 

Puis il se pencha pour prendre congé de la maîtresse de maïi- 
son et, quand il fut arrivé au milieu du salon, il salua et se 
retira. 

M. Gavard courut après lui pour l’aider à mettre son man- 
teau et, selon l’usage, lui glisser une enveloppe contenant les 
billets de banque. 

— Mon manager fera toucher demain, — fit simplement 
M. Putnam. — Adieu, monsieur, — dit-il noblement. 

« Quel type », pensa M. Gavard, décidé à rire. 
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Quand il revint dans le salon, il regarda Claude qui parais- 
sait attendre d’autres chants. Il s’empressa de lui raconter 
l'étrange conduite du ténor. Elle fit une grimace en guise 
de sourire. 

Elle avait hâte de voir s’achever cette soirée, hâte de voir 
partir tous ces gens, afin de retrouver sa chambre qu’elle 
désirait obscure, pour fuir enfin le regard du nègre, pour 
oublier cet homme qui était encore là debout contre le mur, 
chantant de toutes ses forces, loin d’elle. 

Toute cette musique qui revenait comme une marée, cette 
voix qui avait laissé des échos, elle désirait n’y plus penser 
et détourner la tête. Elle voulait voir autre chose que ce 
sourire, ce pardon et ces mains longues et chaudes. 


PHILIPPE SOUPAULT 
(A suivre.) 





UNE AMIE DES DERNIERS JOURS DE PORT-ROYAL 


FRANÇOISE-MARGUERITE DE JONCOUX 


(1668-1715) 


Au commencement du xvire siècle, quand déclinait à 
Versailles Louis XIV presque septuagénaire, non loin de lui 
et par ses ordres, une autre agoniese poursuivait, douloureuse, 
celle de l’abbaye de Port-Royal des Champs. 

Depuis la rupture de Ia paix clémentine, c’est-à-dire 
depuis 1679, les mesures de rigueur n’avaient pas cessé de se 
succéder contre le monastère, au nom du roi vieilli qui croyait 
sa gloire intéressée à le détruire. Il n’avait rien perdu des 
préventions de sa jeunesse, et la maison des Champs demeu- 
rait toujours pour lui telle qu’on la lui avait représentée dès 
son enfance : un centre de catholiques suspects, pis encore, 
de sujets rebelles. 

Pourtant, que restait-il alors de tous ceux, hommes et 
femmes, qui avaient fait la célébrité de Port-Royal? A l’inté- 
rieur, quelques religieuses, âgées pour la plupart, auxquelles 
depuis longtemps il était interdit de se recruter. A l'extérieur, 
quelques amis, vestiges de ceux qui avaient formé jadis 
autour du monastère comme une auréole de science et de 
sainteté. La mort en avait pris plusieurs générations, et les 
survivants voyaient leur nombre sans cesse diminué par 
l'exil ou par la prison. 

Marguerite de Joncoux, que nous nous proposons d’étu- 
dier ici, est une de ces fidèles de la dernière heure, dont le 
dévouement semble dominer tous les autres. Aimable figure 
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d’ailleurs, elle reflète bien son époque, car si sa haute piété 
est encore du xvire siècle, son esprit appartient déjà au xvrrre, 

Sainte-Beuve, aux investigations duquel elle n’a pas 
échappé, rapporte brièvement son rôle de 1706 à 1709. Mais, 
comme beaucoup, elle n’est dans son vaste ouvrage qu’un 
court épisode, un personnage esquissé dont il a laissé à d’autres 
le soin de reprendre et d’achever l’ébauche. 

Des documents inédits, un grand nombre de lettres manus- 
crites inconnues jusqu’à ce jour, et que nous avons eu la 
bonne fortune de découvrir, nous ont permis d'entreprendre 
ce travail, et de préciser le rôle si volontairement caché de 
mademoiselle de Joncoux, que ses amis l’avaient surnommée 
l’Invisible. Nous espérons montrer qu’elle mérite de sortir 
de l’ombre, qu’elle est digne par ses talents et par ses vertus 
de figurer dans cette galerie de femmes françaises qui sont 
à travers les temps l'honneur de leur sexe et de leur pays. 


* 
* * 





Née le 23 octobre 1668, Marguerite de Joncoux était une 
compatriote de Pascal, issue comme lui d’une vieille famille 
d'Auvergne. Son physique ne rappelait pas sa forte race. 
C'était une petite personne alerte et très bien prise, à la 
figure aimable et franche, en qui tout était charme et viva- 
cité, malgré la mise sévère, les robes « écorce d’arbre » dont 
elle ne variait jamais la couleur, et le linge uni, sans « fal- 
balas » aucun, qui dénonçait la philosophe, disciple du car- 
tésien Marmion, et surtout la chrétienne élevée dans l'esprit 
austère de Port-Royal des Champs. 

Sa santé ne répondait que trop à sa frêle apparence. Pendant 
sa courte vie, Marguerite de Joncoux fut bien souvent 
malade, bien souvent sa « petite machine », suivant le mot 
naïf d’un biographe, fléchit sous la volonté ardente qui la 
conduisait; parfois même, comme elle l’écrivait plaisamment 
à son amie, la marquise de Vieuxbourg, « elle était si mal 
bastie qu’il lui était impossible de rien faire ». Cela ne rend 
que plus remarquable l'écrasant labeur que s’imposa durant 
quelques années cette femme délicate et charmante, le pré- 
férant à la vie mondaine et facile qui aurait pu être la sienne. 
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De 1699, époque où elle se jette dans la mêlée, à 1715, 
date de sa mort, elle est le centre de tous les amis de Port- 
Royal subsistant ou détruit, leur bon génie, dit Sainte- 
Beuve, l’âme de tout ce qu'ils font d’important, la conseillère 
discrète ou l’intermédiaire habile dont on retrouve partout 
l’action ou la pensée. Elle est aussi dévouée que l’avait été 
madame de Longueviile, aussi tendre que mademoiselle de 
Vertus. Mais dans la sereine unité de sa vie, il n’y a nulle 
trace des orages qui jetèrent au pied de la croix ses deux 
illustres devancières; et si la belle pécheresse de sang royal 
qui vint pleurer ses fautes et abriter son repentir dans le 
vallon des Champs rappelle Marie-Magdeleine, c’est Marthe 
tout entière avec la sainte hardiesse de l'innocence qui se 
retrouve en la noble et pure Marguerite de Joncoux. 

Sans doute appartint-elle à Port-Royal dès sa naissance. 
Son père, gentilhomme d’Auvergne « d’une religion et d’une 
probité très rares », mourut de bonne heure; et elle fut élevée 
par sa mère, Geneviève Dodun, « une très chrétienne veuve » 
qui ne la quitta jamais, l’assista dans tous ses travaux, et eut, 
semble-t-il, la douleur de lui fermer les yeux. Elle avait une 
sœur mariée à M. Chastellier, premier secrétaire de l’intendant 
de Paris, Phélypeaux. Cette sœur mourut jeune et son mari 
ne lui survécut pas. Il succomba à ses trop grands travaux, 
rapporte un contemporain, et aussi à la douleur qui, disait-il, 
« le minait à petit feu » en voyant ses efforts impuissants à 
soulager l’affreuse misère des habitants des campagnes. 
I] laissait deux enfants, un fils qui mourut en bas âge et une 
fille devenue plus tard madame de Senlis, que mademoiselle 
de Joncoux éleva, lui faisant partager la tendresse mater- 
nelle qu’elle avait vouée à un jeune garçon de sa maison, le 
futur abbé Sartres qui devait être son biographe. 

Tant que M. Chastellier vécut, Marguerite de Joncoux 
paraît avoir demeuré près de lui. Ce fut par lui qu’elle apprit 
à connaître, comme elle devait dans la suite le rappeler 
au cardinal de Noaiïlles, l’état exact des biens du monastère 
des Champs, connaissance qui lui permit, tant que l’on fut 
devant une justice régulière, de défendre ses amies les reli- 
gieuses contre les usurpatrices de Paris. 
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Cependant ce n’est pas dans le rôle obscur et ingrat de 
« procédurière » que mademoiselle de Joncoux se fit d’abord 
connaître. Quand, en 1699, le pieux ami de Racine, M. Vuil- 
lard, la nommaiït avec enthousiasme une nouvelle Débora, ce 
n’était pas parce qu’elle savait écouter un avocat et se diriger 
dans le dédale d’un procès; mais parce qu’elle venait, à trente 
ans, de se révéler excellente latiniste, en donnant au public 
la traduction française des longues notes latines que Nicole, 
sous le nom de Wendrock, avait jointes aux Provinciales. 

Le jésuite Daniel s'était avisé un peu tardivement (il y 
avait prescription, disait M. Vuillard) de recommencer dans 
les Entretiens de Cléandre et d'Eudoxe, la lutte soutenue 
naguère avec si peu de succès par ses confrères contre Pascal 
et son annotateur, et le plus clair résultat du bon Père avait 
été de leur donner à tous deux un regain de popularité. Mais 
les brillants lecteurs qui, à la suite du roi Jacques et de la 
petite cour anglaise de Saint-Germain, faisaient à nouveau 
leurs délices des Provinciales, n'étaient pas tous des érudits. 
Bien peu sans doute auraient pu lire facilement le beau texte 
latin des notes de Nicole. Ils le goûtèrent dans la traduction 
de Marguerite de Joncoux. 

Ce travail, aussi long que scrupuleusement exact, eut dans 
le cercle des amis de Port-Royal un éclatant succès, que 
rapportent les lettres des contemporains. L’une d’elles, adressée 
par M. Vuillard à M. de Préfontaine, le 28 janvier 1700, 
donne ce portrait de la traductrice : « Elle a l'esprit solide 
et net, pénétrant et vif, agréable et naturel. Elle est simple 
et modeste, craint autant d’être connue qu'une autre d’un 
bien moindre talent le pourrait désirer. Elle a l’esprit fort cul- 
tivé par l’étude des belles-lettres et de la belle philosophie. 
Elle a le goût fin et le discernement juste. Il n’y a que ses 
amis bien particuliers qui connaissent tout ce qu’elle vaut; 
et ce qui me revient et m'édifie, c’est sa piété. Elle en a 
beaucoup, et de celle que l’on sent avant qu’on l’apprenne, 
selon le beau mot de saint Cyprien : quæ sentitur antequam 
discitur… Au reste, rien n’est plus uni et plus aisé que son 
air et toutes ses manières. Elle est franche et a toujours 
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le cœur sur les lèvres; elle aime bien ses amis et leur est très 
bonne amie, officieuse et généreuse au dernier point... Elle 
est unique en son espèce... » 

Le bon M. Vuillard, emprisonné trois ans plus tard, était 
appelé à ressentir tout particulièrement les effets de cette 
vigilante amitié; mais alors ce qui attirait et séduisait en 
Marguerite de Joncoux, c'était son intelligence supérieure 
et sa grande érudition unies à la plus spirituelle gaieté, à la 
plus charmante modestie. Ses amis, quise nommaïent Du Guet, 
Petitpied, Louail, Tréville, Valincourt, Mabillon, Dodart, 
Boursier, Ravechet, Witasse, d’Asfeld et bien d’autres, 
avaient pris l’habitude de se réunir en son logis, d’abord rue 
Coq-héron, puis rue Montagne Sainte Geneviève, et d'aborder 
devant elle les sujets les plus graves. Elle les écoutait bien 
souvent en silence; mais tous savaient qu’elle pénétrait les 
matières les plus épineuses de la philosophie, comme de la 
théologie, et qu'ils pouvaient toujours faire appel à ses 
lumières ou à son concours. La traduction de Wendrock 
n'était pas d’ailleurs son coup d'essai. Certains la soup- 
çonnaient d’être déjà l’auteur de plusieurs écrits parus sans 
signature, et l’on savait avec certitude qu’elle avait fort 
collaboré à l’Histoire du Jansénisme faite par M. Louail, son 
maître de théologie, auquel elle devait encore s’associer peu 
d’années après, en même temps qu’à M. Fouillou, pour écrire 
l'Histoire du Cas de conscience. 

C’est seulement vers cette époque qu’elle entra en rela- 
tions avec le Père Quesnel. Cela débuta par une discussion 
assez vive. Quesnel exilé en Hollande ne connaissait pas 
cette femme qui se mêlait de théologie, et à une lettre qu'elle 
lui adressa le 8 juin 1699, il répondit le 30 mars 1700 sur un 
ton qui blessa mademoiselle de Joncoux, et qu’elle aurait eu 
peine à ne pas relever, « si, dit-elle, faisant allusion à la fin du 
Carême, nous n'’étions pas dans un temps où l’exemple de 
notre divin Maître nous engage davantage à subir l’humi- 
liation. » 

Ce malentendu ne dura pas. Quesnel vint à Paris au 
cours de l’année. Il vit Marguerite de Joncoux et apprécia 
tout de suite la solidité de son esprit et la sûreté de ses rela- 
tions. Retourné dans les Pays-Bas, il redevint son corres- 








832 LA REVUE DE PARIS 


pondant et fut bientôt un de ses meilleurs amis. Il y a de 
nombreuses lettres adressées par l’exilé à celle qu’il appelle 
en plaisantant « son cher petit coq » (parce qu’elle habitait 
alors rue Cogq-héron) ou encore « le petit coq hermaphrodite 
tout ensemble coq et poulette, mais fine poulette », et toutes 
ces lettres respirent la plus franche, la plus paternelle affec- 
tion. Tantôt il lui demande des nouvelles de leurs communs 
amis, tantôt il lui donne de religieux conseils; souvent il la 
supplie de prendre soin de sa faible santé. Une fois même, 
répondant à une supposition qu’elle avait faite de sa fin 
prochaine, il lui rappelle doucement « que sa course à lui ne 
peut plus durer longtemps, et qu’il a le droit de passer avant 
elle.» Nous verrons que, malgré sa jeunesse, elle passa avant 
lui, et quelle fut alors la profonde douleur du vieil oratorien. 

Près de Quesnel, il y avait à Amsterdam deux de ses amis 
expatriés comme lui, Jacques Fouillou et Nicolas Petitpied. 
Tous deux furent aussi les fidèles correspondants de Margue- 
rite de Joncoux. Qui d’ailleurs mieux qu’elle, aurait pu ren- 
seigner les exilés sur leur tant aimé monastère des Champs? 
Jusqu'ici nous l’avons vue occupée de théologie. Cette science 
austère peu faite pour une âme de femme était loin de 
l’absorber tout entière; car si Marguerite de Joncoux n’était 
pas une mondaine, du moins elle vivait dans le monde et y 
comptait de nombreux amis. 

Chez le chanoine Le Noir, à l'ombre de Notre-Dame, elle 
rencontrait parfois un vieux chrétien en qui n’était pas tout-à- 
fait mort le satirique. 


De Pascal, de Wendrock, copiste misérable 
Et pour tout dire enfin, janséniste exécrable. 


À cause de cela, et aussi parce que nul esprit n’était mieux 
fait pour comprendre le sien, Marguerite de Joncoux appré- 
ciait Boileau qu’elle aimait sans doute à faire parler du cher 
disparu Jean Racine. En même temps, et pour ne citer que 
les plus illustres, elle avait su gagner les amitiés de la famille 
de Noaiïlles, du marquis d’Argenson, de la comtesse de Gram- 
mont, de la princesse de Conti, approcher même le jeune duc 
de Chartres, le futur Régent du royaume. 

Chez tous, elle était la très bien accueillie, et c'était, dit- 
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on, chose amusante de voir, à la porte des nobles hôtels, 
sortir, comme d’une boîte, sa petite personne, de la modeste 
« vinaigrette », espèce de chaise à porteur qui était l’unique 
carrosse dont elle se servait. 

A l’archevêché, elle n’était pas non plus une inconnue, le 
cardinal de Noaïlles la recevait souvent et l’écoutait volontiers; 
«il ne cessa jamais, écrit un contemporain, de l’estimer, et, 
si l’on ose dire, de l’aimer. » Il goûtait sa spirituelle franchise, 
et voulait bien entendre d'elle des vérités qui eussent été 
dures sans l’air d’enjouement dont elle les accompagnait. 
Et toutes ces amitiés, les ecclésiastiques commeles mondaines, 
Marguerite de Joncoux les employait, autant qu'il était en elle, 
à servir celles qu’elle aimait d’abord, les religieuses de Port- 
Royal des Champs, et surtout leur prieure Louise de Sainte 
Anastasie Du Mesnil. 


* 
+ * 


Les premières lettres que nous avons trouvées, adressées 
par mademoiselle de Joncoux à la Mère Du Mesnil, ainsi 
que les réponses de la religieuse, portent la date de 1707. 
Nous les avons découvertes à la Bibliothèque de l’Arsenal, 
dans un dossier provenant des Archives de la Bastille, celui 
de l’avocat Jacques Le Noir, plus communément appelé M. de 
Saint-Claude. Ce pieux juriste, le dernier solitaire de Port- 
Royal, en était le détenteur, quand il fut arrêté le 16 novem- 
bre 1707. Avec ses autres papiers, elles furent mises sous 
scellés et jointes à son dossier d’où les vicissitudes des temps 
ne les ont pas fait sortir. 

Jacques Le Noir, on le sait, expia par une captivité de 
huit années le crime d’avoir été le conseiller fidèle, l’intendant 
bénévole des religieuses persécutées. Résidant près d'elles, il 
était souvent leur messager. Cela explique comment, lors de 
son arrestation, on put saisir entre ses mains toute la corres- 
pondance dont la police royale se trouve ainsi avoir bien 
involontairement assuré la conservation. Voie mystérieuse et 
imprévue qui a remplil’intention souvent exprimée de Margue- 
rite de Joncoux : « Renvoyez-moi mes lettres, mandait-elle 
à la Prieure, car je veux garder toutes les pièces relatives à 
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l'affaire de Port-Royal, afin d’en faire plus tard un journal. » 

Mais il est visible que ces lettres ne sont pas les premières 
échangées entre les deux femmes, car elles indiquent une 
amitié déjà ancienne, une véritable intimité. L'âge de made- 
moiselle de Joncoux, de vingt ans plus jeune que la religieuse, 
ne permet pas de croire qu’elles s'étaient rencontrées dans le 
monde, avant 1675, alors que Louise Du Mesnil, fille d'honneur 
dela princesse de Conti, était recherchée en mariage par le futur 
chancelier Pontchartrain. Aussi est-il fort probable que ce fut 
à Port-Royal même, au cours d’une des fréquentes retraites 
qu'elle y faisait, que Marguerite de Joncoux apprit à connaître, 
c'est-à-dire à vénérer et à chérir, celle qui fut, à proprement 
parler, la dernière abbesse du monastère. 

Abbesse! comme de toutes les forces de son humilité, la 
Mère Du Mesnil eût repoussé ce titre, elle qui souffrait à peine 
qu’on l’appelât prieure. Et pourtant, c'était dans des circons- 
tances bien critiques qu’elle l'était devenue. L’abbesse Éli- 
sabeth Boulard mourante l’avait désignée pour ce poste en 
avril 1706, sachant que la Mère Baudrand qui l’occupait était 
elle-même sur le point d’expirer. Toutes deux en effet s’étaient 
éteintes peu après à quelques heures d'intervalle, et la charge 
écrasante de diriger et de défendre l’abbaye aux abois était 
retombée sur la Mère Du Mesnil, l’archevêque ayant interdit 
de procéder à l'élection d’une abbesse. 

Nulle n’était plus digne de ce périlleux honneur. Élève de 
la Mère Angélique de saint Jean et de la Mère Du Fargis, 
elle en avait reçu intact tout l'esprit des anciennes Mères, et 
sa préoccupation constante fut de n’en pas « dégénérer ». Ses 
convictions réfléchies n'étaient pas de ces idées toutes faites 
qu'une novice-enfant reçoit de ses supérieures et garde sans 
les raisonner toute sa vie. Bien au contraire; Louise Du Mesnil 
n'avait pris le voile qu’à vingt-six ans. Elle avait choisi comme 
le plus saint le monastère de Port-Royal dont l’orthodoxie 
solennellement reconnue à la Paix de l’Église ne prêtait à 
aucun soupçon, et où elle avait vu revivre dans la seconde 
Angélique toutes les vertus de la première. 

Comme cette femme d’une si haute valeur, comme toutes 
les nobles abbesses qui lui avaient succédé, elle était per- 
suadée que signer le Formulaire, c’est-à-dire noter d’hérésie un 
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évêque dont elle n’avait pas lu l’ouvrage, était une faute 
grave; et, de plus, il lui semblait impossible qu'on exigeât 
des religieuses de Port-Royal une signature pure et simple, 
après les conventions de 1669, le pape Clément XI ne pouvant 
pas, pensait-elle, condamner ce qu'avait fait son prédécesseur 
Clément IX. Aussi avait-elle cru aller à l’extrême limite du 
permis, en faisant précéder l'acceptation qu’elle et ses filles 
avaient signée de la bulle Vineam Domini, de la fameuse 
clause : Sans déroger à ce qui a été fait à notre égard par la 
paix de Clément IX. On sait que cette signature ne fut pas 
acceptée, et que le refus fait par les religieuses d'en donner 
une autre réveilla contre elles toutes les rigueurs. 

Cette résistance de quelques femmes à une autorité despo- 
tique mais légitime peut sembler excessive à nos esprits 
refroidis; du moins devons-nous nous incliner devant cette 
admirable énergie de conscience de la dernière prieure de 
Port-Royal, qui lui fit tout sacrifier, son repos temporel 
comme son bonheur spirituel, plutôt que de consentir à ce 
qu'elle estimait une faute. 

De 1706 à 1709, nous la trouvons perpétuellement sur la 
brèche, s’efforçant d’'émouvoir la bonté de l’archevêque ou 
de fléchir la rigueur du roi; implorant de l’un le pain du ciel, 
défendant contre l’autre le pain matériel de ses filles; frappée 
d'une part au plus sensible de son âme de religieuse en se 
voyant interdire les sacrements; embarrassée de l’autre 
dans l’inextricable lacis du procès au moyen duquel le Port- 
Royal de Paris allait ravir tous les biens de celui des Champs. 

Et au milieu de toutes ces luttes, privée de directeurs 
et entourée d’amis indiscrets qui parfois la compromettent, 
la seule personne sur laquelle la Mère Du Mesnil s'appuie en 
toute confiance, la seule dont elle sait l’action efficace et la 
charité inépuisable, c’est Marguerite de Joncoux : « Quand 
je n’aurais pas connu votre caractère, lui écrit-elle le 28 
février 1707, je n'aurais pas manqué de deviner aisément 
d'où me pouvait venir une lettre si pleine de bonté et si géné- 
reuse, On connait les amis dans l’affliction, et votre bon cœur 
en est une preuve convaincante. Je ne sais si tant de marques 
de charité que nous recevons de différents endroits ne nous 
donneront pas du goût pour les tribulations, mais je sais 
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bien certainement que rien ne les adoucit plus que de voir 
des personnes comme vous y prendre part. » 

Marguerite de Joncoux faisait plus qu’y prendre part, 
Voyant les persécutions redoubler contre ses amies, elle 
avait fait de leur service son occupation exclusive; elle avait 
même renoncé, pour leur consacrer tout son temps, à l’idée 
de traduire un autre ouvrage latin de Nicole paru sous le 
titre de : Disquisitiones Pauli Irenœæi; et cependant l'accueil 
fait à la traduction de Wendrock était pour elle le gage 
certain d’un nouveau succès. Mais cet ouvrage lui aurait 
pris trop d’instants, et elle les voulait garder tous, afin de 
multiplier les démarches en faveur des religieuses. 

Qu'il s'agisse en effet de stimuler le zèle des avocats qui 
plaident devant le Parlement pour les filles des Champs 
contre celles de Paris; qu’il faille solliciter l'archevêque 
ou réclamer l’appui toujours chancelant du promoteur 
Thomassin, un des « Nicodèmes » de l’officialité; qu'il faille 
même trouver des agents auprès du primat de Lyon, ou des 
correspondants à Rome; en un mot, qu'il soit question du 
temporel ou qu’il soit question du spirituel, elle trouve moyen 
d’être partout, de parler de tout avec compétence, de se 
faire écouter de tous, ou de réduire au silence ceux qui, 
pressés par des ordres supérieurs, refusent de lui accorder 
l'effet de ses demandes. 

Les Mémoires de Guilbert nous ont conservé le souvenir 
d'un entretien qu’elle eut le jeudi 22 juillet 1706 avec le 
cardinal de Noaïlles. C'était au moment où madame de Cha- 
teau-Renaud venait d’être nommée abbesse de Port-Royal 
de Paris. Ce monastère, depuis qu’il avait été séparé de celui 
des Champs en 1669, en avait, comme on le sait, totalement 
perdu l'esprit, et les abbesses nominales qui s’y étaient 
succédé avaient renouvelé tous les excès du xvi® siècle, 
allant même jusqu’à donner des bals à deux pas de l’église 
où reposaient les cendres de la Mère Angélique. Mais à ce 
régime, tous les biens attribués à la maison de Paris par l’arrêt 
de partage avaient été dissipés; et le seul moyen que les 
religieuses trouvaient en 1706 de ne pas mourir de faim 
était de faire casser cet arrêt et ordonner par le roi la réunion 
des deux maisons, c’est-à-dire contraindre les vierges sages 
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qui étaient aux Champs de verser toute l'huile de leurs 
lampes dans celles des vierges folles qui avaient gaspillé 
la leur. 

Madame de Chateau-Renaud le savait. Elle avait consenti 
à poursuivre ce procès inique en devenant abbesse de Paris; 
mais, intérieurement peu flattée du rôle odieux qu’elle allait 
jouer, elle le dissimulaïit de son mieux et avait dit pieusement 
à Marguerite de Joncoux rencontrée chez une amie com- 
mune, mademoiselle Pasquier, que, pour relever son 
monastère, elle mettait son seul espoir en la Providence, 
et que « le bon Dieu qui nourrissait les petits oiseaux du ciel 
nourrirait à plus forte raison ses créatures quand elles 
auraient soin de le servir. » 

Une pareille duplicité avait exaspéré mademoiselle de 
Joncoux; et elle s’en explique avec l’archevêque : « Je lui 
racontai ce qu’elle m'avait dit, rapporte-t-elle, et j'ajoutai 
que pour moi, n'étant pas assez parfaite pour être dans des 
sentiments si sublimes, j'avais peine à les croire sincères 
dans les autres; et que la première pensée qui m'était venue 
était que la Providence sur laquelle elle comptait était vingt- 
mille livres de rente que l’on supposait à Port-Royal des 
Champs; et que, sur ce pied-là, elle en aurait bien à rabattre 
quand elle ne trouverait que huit mille livres; qu'’alors, 
malgré son indifférence, je pourrais la voir inquiétée, la 
Providence ne lui fournissant pas de quoi nourrir ses petits 
oiseaux. M. le Cardinal se mit à rire et me dit que je faisais 
toujours des jugements et que j'étais bien mauvaise. » 

Elle aurait pu ajouter qu’elle n’était pas seule de son avis. 
Quelques jours auparavant elle avait vu M. Courcier, théc- 
logal de Notre-Dame et supérieur de Port-Royal de Paris, 
et celui-ci avait raillé avec elle la nouvelle abbesse qui, 
disait-il, « se mettait à califourchon sur l’arc-en-ciel. » 

Mais le pauvre archevêque n’avait pas besoin d’être con- 
vaincu. Naturellement pieux et bon, s’il eût écouté son propre 
sentiment, il aurait défendu les saintes filles qu'il avait 
appelées au début de son archiépiscopat : les modèles des 
religieuses de son diocèse; et dans les conversations privées, 
il laissait voir ses douloureuses perplexilés : « Tout ce que 
je puis vous dire, avait-il confié à Marguerite de Joncoux, 
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c’est que je leur ferai le moins de mal que je pourrai et 
que je leur éviterai tout ce qui me sera possible. » 

Malheureusement, quoique prêtre vertueux, il était cour- 
tisan, et sa faiblesse ne savait rien refuser aux ordres du roi, 
c'est-à-dire aux désirs du tout-puissant confesseur porte- 
parole des Jésuites, et à ceux de son auxiliaire Paul Godet 
Desmarets, évêque de Chartres, et directeur de la plus que 
reine madame de Maintenon. On ne l’ignorait pas, et de même 
que jadis, lors des premières persécutions, on remarquait 
que les rigueurs du roi contre Port-Royal redoublaient 
après chacune de ses confessions, de même, pendant celle- 
ci, il était visible pour tous que l'archevêque se montrait 
plus irrité et plus sévère chaque fois qu’il revenait de Ver- 
sailles. Aussi mademoiselle de Joncoux l’avait-elle touché 
au point sensible en lui disant au cours d’un autre entretien : 
« En vérité, Monseigneur, mettez la main à la conscience. 
N'est-il pas vrai que si tous les évêques étaient comme Votre 
Eminence, et dans les mêmes sentiments où elle est dans le 
fond de son cœur, on ne solliciterait jamais de telles bulles 
à Rome, on n’inquiéterait jamais personne pour de telles 
souscriptions? Car, de bonne foi, Monseigneur, cela vous 
viendrait-il jamais à l'esprit? Je lui dis cela avec vivacité, 
ajoute-t-elle, et je m’aperçus que je manquais peut-être 
au respect ou plutôt à une extrême politesse dont on use 
avec les personnes de ce rang. Il ne parut pas cependant 
s'en fâcher; mais il fut, ce semble, un peu interdit, et me 
répondit que, pour lui, il aimait naturellement la paix et qu’il 
ne ferait peine à personne. » 

Avec le théologal, elle avait été encore plus catégorique. 
Il était question de le nommer, ce qui n’eut pas lieu, supé- 
rieur de la maison des Champs : « Je puis vous assurer, lui- 
dis-je, rapporte-t-elle, que si vous l’étiez et que vous fissiez 
de la peine à nos pauvres sœurs, je serais tous les jours ici à 
vous faire des querelles. — Si je l’étais, me répondit-il, je 
ne leur ferais pas de peine, car je suis plein d’estime et de 
vénération pour elles. » 

On le voit, personne à l’archevêché n’aurait voulu user 
de rigueur; tous, bien persuadés qu’ils avaient l’assentiment 
tacite du pape, ne cherchaient qu’à temporiser, qu’à laisser 
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s'assoupir « cette malheureuse affaire de Port-Royal » et 
cela donnait quelque espoir aux plus optimistes d’entre les 
amis du monastère. Le Roi était bien âgé. Après lui, un autre 
gouvernement pouvait se montrer plus favorable; ce qu’il 
fallait donc, c'était prolonger l'existence de Port-Royal, 
car, écrivait le Père Quesnel, « s’il en reste une étincelle à 
la mort du destructeur, elle pourra se rallumer. » 


* 
* * 


Marguerite de Joncoux ne partageait pas ces illusions 
consolantes. Trop bien renseignée par ses amis haut placés, 
elle n’ignorait pas que les ennemis de l’abbaye, incertains 
eux-mêmes de l'avenir, en voulaient une prompte ruine et 
ne cessaient pour cela d’importuner le Roi : « Je sais bien 
que quand même vous signeriez tout ce qu’on vous deman- 
derait, écrivait-elle à la Mère Du Mesnil, cela n’empêcherait 
pas que l’on vous dispersât; parce qu’on veut absolument 
la réunion! et la ruine de la maison avant que le Roi 
meure. » 

Elle n’en continuait pas moins à lutter énergiquement 
pour les religieuses, ne se reposant de les défendre qu’en 
essayant de les consoler. A la Mère Du Mesnil, elle ne cêle rien, 
et raconte toutes ses démarches, la prévient des coups qui 
menacent l’abbaye et lui indique les moyens de défense. 

Ce ne sont que mémoires, requêtes, appels, actes de toutes 
sortes dont elle envoie aux religieuses les modèles dressés 
sur les conseils des docteurs et des avocats, et qui lui sont 
retournés recopiés pour qu’elle les fasse parvenir à leur adresse. 
Ce n’est pas tout; elle et ses amis veulent intéresser à leur 
cause l’opinion publique, et font circuler « sous le manteau » 
quantité d’écrits tendant à prouver l'oppression injuste 
que souffre Port-Royal et l’acharnement de ses persécuteurs. 
C’est ainsi que Pascal avait jadis lancé les Provinciales, et 
peut-être les défenseurs de l’abbaye mourante espéraient- 
ils un pareil succès, sans mesurer quelle distance séparaït 
leur bon vouloir du génie de leur immortel devancier. 

Le 9 février 1707, l’arrêt de partage des biens avait été 


1. Des biens du Port-Royal des Champs à celui de Paris. 
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révoqué au Conseil du Roi, et le nouveau jugement ordonnait 
qu’en attendant la décision ecclésiastique, il serait mis chaque 
année sous séquestre au profit de la maison de Paris, six mille 
livres sur les revenus de l’abbaye des Champs. C'était affamer 
les religieuses, car il était impossible qu’une fois ces six 
mille livres payées, elles pussent avec le reste s’entretenir 
elles-mêmes (elles étaient encore vingt-six) et nourrir les 
quelques serviteurs qui ne les avaient pas quittées. 

À toutes leurs détresses s’ajoutait donc la misère, misère 
d'autant plus poignante qu’elle était sans plainte. Peu à 
peu tout fut vendu dans la maison. Le 12 août, la Mère Du 
Mesnil notait qu’on avait aliéné jusqu’à l’argenterie de la 
sacristie. Cela ne pouvait être caché à mademoiselle de 
Joncoux. Elle intervint. Elle se constitua, disent les Nécro- 
loges, la mère des religieuses opprimées et pourvut à tous 
leurs besoins. Non contente de leur donner son bien propre, 
elle fit appel à la charité de ses amis, centralisa les offrandes 
et sut les faire accepter de la Mère Du Mesnil, confidente 
obligée de tous ses efforts. Les lettres de la prieure disent 
sa tendre reconnaissance. Elles montrent en même temps 
cette âme naturellement repliée et silencieuse s’ouvrant, se 
dilatant, pour ainsi parler, sous la chaude influence d’une 
tendresse qu’elle connait si ardente et qui s’affirme si géné- 
reuse : « Je souhaiterais, lui écrit-elle qu’il y eût quelque 
expression plus forte et plus significative que celles dont 
on se sert pour marquer sa reconnaissance; car il me semble 
que les termes ordinaires ne sont plus propres pour m’exprimer 
avec vous sur les obligations que nous avons à vos soins et à 
vos peines. Mais peut-être que je vous en fais en vous parlant 
ainsi. Pardonnez-le moi, je vous en supplie, cela ne m'arrive 
pas souvent. » 

La Mère s'inquiète quand elle apprend que la santé de 
mademoiselle de Joncoux est ébranlée à la suite de ses fatigues, 
et s’oubliant elle-même, elle la conjure de prendre du repos : 
« Je suis dans une vraie inquiétude, lui écrii-elle le 8 avril. 
Ménagez vos pas, s’il vous plaît, et soyez persuadée qu’on ne 
voudrait pas acheter un événement heureux par l’augmenta- 
tion de votre mal. » « Vous êtes si occupée de nos affaires, 
reprend-elle quelques jours plus tard, que votre santé même 
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est comptée pour peu de chose chez vous. Il n’en est pas de 
même de notre côté, car je vous assure que votre mal m'in- 
quiète, et même beaucoup. » Et par une attention touchante, 
pour contraindre son amie à se soigner, elle lui envoie des 
herbes cueillies pour elle dans les jardins du monastère, 
notamment des violettes dont la tisane doit calmer ses maux 
de gorge : « Mettons tout intérêt à part, lui disait-elle encore, 
on vous aime pour vous-même et il n’est pas possible, quand 
on le voudrait, de faire autrement. » Nous multiplions à 
dessein les citations de ces lettres dont les autographes 
inviolés ont gardé tant de vie. Leurs auteurs, s’y livrant 
tout entières, nous font voir quelle tendre et délicate 
affection s’est cachée souvent sous la froideur voulue et 
l’'apparente sécheresse trop reprochées aux gens de Port- 
Royal. 


# 
* * 


Cependant la situation des religieuses devenait de plus en 
vlus difficile. Elles avaient formé opposition à l'arrêt du 
Conseil qui les dépouillait de leurs biens, et, déboutées par 
l'officialité de Paris, avaient interjeté appel devant le Primat 
de L on, n’ayant certes aucun espoir de succès, mais croyant 
devoir résister jusqu’au bout à l'injustice. Et puis, elles n’igno- 
raient pas que, si l’aversion du Roi à leur endroit était chose 
évidente, il n’en était pas de même du Pape, Clément XI sui- 
vant en cela l’exempie de ses prédécesseurs. C’est même une 
chose à signaler, parce qu’elle n’est guère connue, que cette 
disposition des Papes si différente de celle du roi au cours 
de t' ute l’histoire de Port-Royal. Innocent XI, on le sait, 
aurait voulu faire Arnauld cardinal. Son successeur ne se 
résignait pas au rôle de persécuteur qu’on lui imposait; et 
vers le Nonce qui le représentait en France les religieuses 
se tournaient un peu comme vers un protecteur. Protecteur 
bien incertain, dont la politique plus que la religion réglait 
les attitudes, commandait le langage : « Je crois que le Nonce 
era son devoir, écrivait Marguerite de Joncoux le 17 sep- 
tembre, et | eut-être cela empêchera-t-il la dispersion. Peut- 
être aussi que tous ses efforts non seulement seront inutiles, 
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mais hâteront la ruine, car on ne se soucie guère à présent 
de ménager le Pape. » 

Louis XIV en effet s’impatientait; il s’irritait de tous ces 
délais et sa colère retombait sur l’archevêque : « Si l’évêque 
de Chartres avait eu l’affaire de Port-Royal entre les mains, 
lui dit-il à Versailles, en quinze jours elle aurait été finie, et 
voilà six mois que vous nous tenez là. » L'effet de ces paroles 
fut immédiat sur le prélat qui dépêcha à Port-Royal un 
visiteur, M. Paulet, vicaire de Saint-Nicolas du Chardonnet. 
Il avait déjà envoyé quelques mois auparavant son grand 
vicaire, M. Vivant, qui s'était comporté avec la plus parfaite 
civilité et s'était indigné de la détresse matérielle où l’on avait 
mis les religieuses, mais sans y rien changer. 

M. Paulet, comme M. Vivant, se montra non seulement 
courtois mais respectueux et ému, fort en peine, semble-t-il, 
de transmettre les ordres dont il était chargé : « Ce sont des 
saintes, dit-il en les quittant après sa première visite, et dans 
ces dix-sept filles, il y aurait de la piété pour sanctifier dix- 
sept couvents. » Cela n’empêcha pas que quelques jours 
plus tard, s'étant ressaisi, il signifia à ces « saintes », de la 
part du cardinal, la défense de communier. 

Bien qu’elles s’y attendissent, le coup fut rude pour les 
pauvres femmes, et on ne peut lire sans émotion le billet 
écrit le 29 septembre, d’une main tremblante, par lequel la 
Mère Du Mesnil apprend à mademoiselle de Joncoux, sans 
aucun commentaire, la mesure qui vient de les frapper. 
Dans son isolement, c’est à son amie que, peu après, elle 
demande conseil, c’est à elle qu’elle confie les scrupules qui 
déchirent sa conscience au sujet de ce refus de sacrements, 
c’est elle qu’elle prie de s’en éclaircir auprès des docteurs qui 
les connaissent ; et la réponse ne se fait pas attendre. De l'avis 
de tous, les religieuses ne doivent pas se considérer comme 
excommuniées, car toutes les règles ont été violées à leur 
égard. Ainsi donc, il faut protester, et cependant persister à se 
présenter à la Table sainte. On sait que, pas plus que les autres, 
ces protestations ne furent écoutées; mais on sait aussi que 
plusieurs prêtres, entre lesquels il faut citer M. de Crès, 
vinrent offrir aux religieuses le secours de leur ministère et 
leur apportèrent en secret les vivres spirituels qui leur étaient 
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officiellement refusés. L’archevêque ignora-t-il cette sainte 
fraude? C’est bien peu vraisemblable. Tout fait supposer 
au contraire qu’averti, il ferma les yeux, heureux peut- 
être de savoir sans effet une mesure que lui-même trouvait 
excessive : « M. le cardinal les laisserait bien en repos, 
avait dit M. Paulet; mais il est pressé de faire ce qu’il 
fait. » 

Ce n’était pas alors sur l’archevêque de Paris seulement 
que s’exerçait la contrainte royale. Les gens bien informés, 
et Marguerite de Joncoux en était, n’ignoraient pas les hési- 
tations de la cour romaine. On savait, — les lettres d’un Fran- 
çais alors à Rome, M. du Vaucel, en font foi, — que le pape, 
reconnaissant quel asile de piété et de vertu était Port- 
Royal, n’en voulait pas la destruction. Il eût été flatté d’être 
l'arbitre suprême d'une querelle qui divisait la trop fière 
Église gallicane; et appelé à décider seul du sort de l’abbaye, 
il ne se fût pas montré inexorable. Mais, d’autre part, il 
était circonvenu par les Jésuites, et surtout jaloux de son 
autorité. Connaissant donc l’inflexible volonté du Roi et 
sa puissance souveraine sur le clersé français, il aima mieux 
le précéder dans la voie des rigueurs que d’avoir la confu- 
sion de l’y suivre. Le raisonnement sans réplique que M. du 
Vaucel entendit de la bouche du sous-dataire, et qu’il écrivit 
attristé à mademoiselle de Joncoux était le suivant : Volete 
resislere alla monarchia della Francia, ad un re tanto potente? 
C’est ainsi qu’une sévérité apparente fut le masque de la 
faiblesse réelle qui conduisit le pontife à signer le 27 mars 1708 
une bulle d'extinction de l’abbaye des Champs avec réunion 
de ses biens à la maison de Paris. Mais, par une pensée aussi 
charitable que juste, le pape avait inséré une clause permet- 
tant aux religieuses des Champs de rester jusqu’à leur mort 
dans le monastère, indiquant même comment il devait être 
pourvu à leur subsistance. 

La bulle apportée à l’archevêché de Paris fut remise, pour 
étude, par le cardinal au promoteur Thomassin qui, dans 
son rapport, ne craignit pas de dire que, pour lui, « il souhai- 
terait qu’une maison aussi édifiante que Port-Royal ne fût 
pas détruite, quand on en laissait subsister tant d’autres où 
on ne pouvait mettre le bon ordre..; que le Pape, le Roi, et 
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son Eminence rendraient compte au jugement de Dieu des 
raisons qu'ils avaient de la détruire... » 

L’archevêque trouva le rapport « étonnant ». « En vérité, 
dit-il à M. Thomassin, vous êtes plaisant quand vous me dites 
que vous désireriez que Port-Royal subsistât. Est. ce que, 
s’il n’y avait qu’à désirer, je ne le désirerais pas aussi? Mais 
le pape et le roi veulent qu’on détruise cette maison, et je 
m'y opposerais, n’est-ce-pas! Cela servirait de beaucoupl! » 
Cela certes n’eût servi à rien, car le Roï trouva la sentence 
trop douce, et s’exprima même en termes cruels : il se plaignit 
que ies dispositions du pape tendissent à le priver « du plaisir 
de voir durant sa vie la destruction de Port-Royal ». Sur son 
ordre exprès, la bulle fut renvoyée à Rome, et Clément XI 
s’inclina à son tour. Comme l'avait prévu le sous-dataire, 
il ne résista pas plus longtemps à la monarchie de France, 
à son roi tout-puissant. Quelques mois plus tard, en octobre, 
une seconde bulle parvint à l’archevêché de Paris, conforme 
en tous points à la volonté royale, et antidatée du même 
jour que la première. 


% 
* * 


Cette fois, le sort de Port-Royal était irrévocablement fixé. 
Pourtant son agonie devait durer quelque temps encore. 
L’archevêque voulut se donner une dernière fois les apparences 
de la justice en ordonnant une nouvelle visite absolument 
superflue, et les amis du monastère employèrent le même 
temps à multiplier des écrits à tout le moins aussi inutiles. 
Pour Marguerite de Joncoux, il semble qu’en cette dernière 
année, sa charité atteignit à son paroxysme. Ses lettres à la 
Mère Du Mesnil se succèdent tous les quatre ou cinq jours, et 
vont porter là-bas, avec l.s secours matériels, hé as! si néces- 
saires, quelquefois un peu d’espérance et toujours de la 
consolation. Dans le courant de mars 170), elle écrit à la 
prieure le récit d’une nouvelle entrevue qu’elle vient d’avoir 
avec le cardinal de Noaiïlles; et cette lettre que Sainte-Beuve 
a jugée digne de trouver place dans son ouvrage mériterait 
d'être citée tout entière. On y voit l’archevêque incapable 
de répondre aux arguments de Marguerite de Joncoux qui 
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l'implore pour ses amies des Champs dont l’état, dit-elle, 
« lui tiraille l’âme. » Elle lui démontre qu’au spirituel, leur 
seule véritable faute étant de pousser trop loin le scrupule, 
elles en sont punies avec une rigueur inouïe et tout-à-fait 
nouvelle dans l’Église : « Je lui dis ensuite, ajoute-t-elle, que 
les personnes qui n’entendaient rien à la question de doctrine 
sur laquelle on vous tourmentait, étaient indignées qu’on 
vous réduisît à vivre d’aumônes en laissant prendre votre 
bien par des religieuses qui avaient mangé le leur; que cela 
était indigne et tout à fait criant. — Je sais bien, me répondit- 
il, qu’elles ne manquent de rien, et si elles manquaïent de 
quelque chose, je le leur donnerais, car je ne veux pas qu’elles 
manquent de rien, et je leur donnerai quand elles en auront 
besoin. — Mais pourquoi, lui dis-je, ne manquent-elles de 
rien? Parce que des personnes comme moi vendent leur 
cotillon plutôt que de les laisser manquer de quelque chose, 
car je vendrais certainement le mien plutôt que de les laisser 


dans le besoin. — Vraiment, me dit-il en riant, je le sais 
bien que vous vendriez plutôt votre cotillon. Mais, mon 
Dieu! vous vous ferez des affaires! — Il y a longtemps, lui 


répliquai-je, que je suis au-dessus des affaires. Quand on a 
une coëfle, on ne s’en met pas beaucoup en peine et je ne la 
changerais pas pour la pourpre. — En lui disant cela je lui 
fis une profonde révérence et je me retirai. » 

Si le dévouement, la vivacité et l’esprit de Marguerite de 
Joncoux s’affirment dans ces quelques lignes, la fermeté 
grave et sereine de la Mère Du Mesnil se montre dans le court 
billet qu’elle lui envoie en réponse : « Votre relation est très 
agréable, écrit-elle, je ne connais que vous qui puissiez parler 
ainsi impunément. Ce prélat me fait pitié. Il voit que nous 
ne sommes pas coupables et vous le lui avez assez prouvé. 
Cependant il nous poussera peu à peu et nous renversera si 
Dieu ne fait un miracle en notre faveur. Qu’on est heureux 
d’être peu de chose selon le monde! On est par là hors d'état 
d'opprimer personne. » 

Dans cette lutte suprême, la prieure semble grandir tous 
les jours. Volontiers on répéteraii d’elle ce que madame de 
Sévigné avait dit naguère de M. d’Andilly : « Plus il va, plus 
il s’'épure. » Abreuvée de douleurs, et gardant presque tou- 
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jours pour elle seule les plus poignantes inquiétudes, elle ne 
descend pas même aux plaintes; et dans toute sa corres- 
pondance on chercherait vainement un mot de colère ou 
d'amertume contre ses persécuteurs : « Les gens qui nous 
font souffrir sont plus à plaindre que nous, écrit-elle à son 
amie; je laisse tout à Dieu, et vous supplie seulement d’avoir 
soin de votre santé. » Elle appréhende parfois que la crainte 
d'être dispersées ne porte ses sœurs à quelque faiblesse : 
«L'amour desontoit est bien fort dans l’esprit de quelques-unes, 
dit-elle. Pour moi, je ne porte pas si loin l’amour d’une maison 
de pierre... ; nous ferons notre devoir jusqu’au dernier soupir. » 

Surtout, songeant à ceux dont la prison ou l’exil ont déjà 
été le partage, elle redoute que leurs amis ne se compromettent 
pour elles; et bien souvent cette inquiétude se traduit sous 
sa plume par des expressions touchantes : « Dieu nous donne 
des amis qui valent mieux que tous les biens du monde. 
Je crains qu'ils ne se commettent trop pour nous... qu’on ne 
les opprime. Cette pensée m'inquiète plus que tout le reste. 
Je demande à Dieu que tout tombe sur nous. » Comme, parmi 
ces fidèles, Marguerite de Joncoux est la plus hardie et la 
plus exposée, c’est vers elle que va la plus tendre sollicitude de 
la Mère : « Moi, je crains bien plus pour vous, assez de gens 
savent ce que peuvent votre esprit et votre charité. » Et elle 
ne cesse de lui recommander la prudence; elle lui répète à 
plusieurs reprises de modérer son ardeur, d’oublier un peu 
leur misère, et de laisser perdre au besoin tout l’argent qui 
leur est dû plûtôt que de mettre un ami en péril, de lui 
causer même le plus léger chagrin. 

En ce terrible hiver de 1709 où parfois — elle l'écrit — 
ses doigts gelés laissent tomber la plume, elle suit avec un 
intérêt angoissé la marche des événements publics; et tout en 
s’étonnant « qu’au moment où l’on a de si grandes affaires sur 
les bras, il y ait des gens qui songent plus aux leurs qu’à 
celles de l’État », sa pensée se tourne vers le vieux prince 
que trahit la fortune : « Les grandes affaires du Roi ne 
l’occupent pas assez pour nous oublier. Nous ne l’oublions 
pas aussi, et nous prions pour sa personne et pour l'État 
qui en a si grand besoin. » C’est, dans la prose douloureuse 
de la réalité, comme une paraphrase d’Esther, qui nous 
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montre, au fond de l’asile béni d’où va les arracher la volonté 
royale, les dernières religieuses des Champs priant pour leur 
pays malheureux, et demandant au Dieu des armées de 
mettre le trône en péril à l’ombre de ses ailes. 

Cependant, avec les jours qui s’écoulent les suprêmes 
illusions de la prieure s’évanouissent. Elle devine que le 
dénouement approche. Le ton de sa correspondance devient 
plus las, plus intimement douloureux. Vainement, Mar- 
guerite de Joncoux lui écrit-elle au mois de juin que la du- 
chesse d'Orléans s’attendrit sur leur sort et les assure de sa 
respectueuse sympathie; que le comte de Toulouse éprouve 
à leur endroit une crainte superstitieuse et redoute que leur 
dispersion n’augmente les malheurs de l’État; la Mère Du 
Mesnil comprend l'inanité de tout secours humain, elle 
ne doute plus de la ruine prochaine et complète de sa chère 
maison. Suivant la belle expression de Petitpied, elle sent 
que le siècle va s’achever sur elle. La visite que vient y 
faire en octobre l’abbesse de Paris et sa tentative de prise de 
possession achèvent de l’éclairer; elle ne pense plus qu’à mettre 
toutes choses en ordre pour le départ, brûle une grande partie 
de ses papiers et renvoie le reste à mademoiselle de Joncoux. 

Puis, songeant que, dans un exil, elle ne pourra peut-être 
plus correspondre avec cette chère confidente de son âme 
et de sa vie, elle l’assure une dernière fois de sa tendresse : 
« En quelque situation qu’on nous mette, lui écrit-elle, je 
sentirai partout ce que je vous dois, et une amitié très 
tendre que je conserverai toute ma vie. » Enfin, c’est une 
fatigue immense, soutenue, il est vrai, par une égale espé- 
rance, qui se révèle dans ces quelques lignes, les dernières 
qu’elle devait adresser à Marguerite de Joncoux de Port- 
Royal des Champs, et qui sont datées du 23 octobre 1709 : 
« Mes pensées m'inquiètent, lui dit-elle, mais j'abandonne 
le succès à Dieu. A mon égard, quoique j'aime le repos, 
je n’en veux pas de faux. Ainsi, je suivrai les avis qu’on 
m'a donnés, espérant que Dieu me soutiendra et que l’Éter- 
nité me dédommagera de tout. » 


Six jours plus tard, les archers de M. d’Argenson, surve- 
nant à l’improviste, enlevaient pour les disperser en difié- 
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rentes villes de France les dernières filles de la Mère Angé- 
lique; et le silence, troublé seulement l’année suivante par 
les coups de pioche des démolisseurs, s’etendait désormais 
sur le vallon sanctifié où pendant si longtemps avait prié 
le monastère. 


* 
* 


Port-Royal avait achevé son œuvre; après avoir, un siècle 
durant, édifié la France et le monde, il entrait dans l’His- 
toire. Mais un double devoir restait à ses amis; il leur fallait 
d’une part en assurer la mémoire; et de l’autre, suivre les 
exilées dans les cloîtres qui leur servaient de prisons; les 
assister quant au matériel, et leur apporter, quant au spi- 
rituel, le réconfort d’amitiés plus fortes que toutes les per- 
sécutions. Ce fut à cette double tâche que Marguerite de 
Joncoux consacra ses dernières années. 

La dispersion des religieuses, tout en l’affligeant profon- 
dément, ne l’avait pas surprise. Depuis longtemps, elle s’atten- 
dait à cette conclusion brutale de la guerre sans merci déclarée 
au monastère, et n'en garda pas rancune à M. d’Argenson, 
instrument irresponsable des volontés du Roi. Nous avons 
dit plus haut qu’elle était en relations avec lui. Par le fait 
même de ses fonctions, le lieutenant de police avait pu appré- 
cier l’inlassable charité de cette femme qui se penchaiït sur 
toutes les misères; peu à peu, à l’estime qu’il lui avait vouée, 
s'était jointe une véritable amitié. Il la voyait souvent, et, 
connaissant sa sagacité, il lui laissait parfois entendre ce 
qu'il ne pouvait lui dire. Elle le comprenait à demi-mot; 
et grâce à cette entente tacite, bien des lettres de cachet 
arrivaient à leurs destinataires, quand, prudemment, ceux- 
ci s'étaient dérobés. 

Pour les religieuses, tout ce que M. d’Argenson avait pu 
faire, ç'avait été d'exécuter les ordres dont il était chargé, 
de la manière la plus courtoise, même la plus respectueuse. 
Il n’y avait pas manqué, et s’était montré jusqu’à la fin 
rempli d’égards pour ses prisonnières. 

Après que la Mère Du Mesnil fût montée dans le dernier 
carrosse qui s’éloignait de Port-Royal, il était resté au monas- 
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tère, et avant que des intrigants de tout habit et de toute 
sorte, comme il en surgit toujours en pareilles circonstances, 
ne se fussent abattus comme un vol de corbeaux sur la maison 
déserte, il avait fait emporter tous les vêtements et menus 
objets appartenant aux religieuses pour les réunir dans un 
dépôt dont il se réservait la garde. Surtout, il avait saisi 
la plus grande partie, sinon la totalité des manuscrits pieu- 
sement conservés par les cellérières. Il y avait là des ouvrages 
de tous genres que des raisons diverses avaient empêché 
de voir le jour, les uns, fruits des veilles des anciens soli- 
taires, les autres, épanchements, lettres ou conférences des 
plus illustres abbesses; enfin, c'était un véritable trésor, 
réserve de pensées profondes et de documents précieux 
sur lequel le lieutenant de police avait mis la main. Il ne pou- 
vait ignorer quelle joie eussent éprouvée ceux à la haine 
desquels Port-Royal venait d’être sacrifié s’il leur eût apporté 
ce dépôt; ni quel sûr moyen c’eût été pour lui, magistrat 
confiné dans une place fort au-Gessous de son mérite, de gagner 
la faveur du tout-puissant Père Tellier. M. d’Argenson eut 
le véritable courage d’en repousser la tentation, de sacrifier 
son intérêt à ce qui lui parut l’honneur. Ne pouvant resti- 
tuer les manuscrits à leurs légitimes propriétaires, il les remit, 
au nombre de soixante-douze, entre les mains de mademoi- 
selle de Joncoux. C'était les sauver. 

Devenue dépositaire de ces chères reliques, la savante amie 
de Port-Royal se mit en devoir d’en assurer la conservation. 
Grâce à elle et à ceux qui lui ont succédé, de belles copies 
en furent faites qui-subsistent encore aujourd'hui. Quant 
aux autographes, elle les légua par testament au bénédictin 
dom Duret pour être par lui placés dans la Bibliothèque de 
Saint-Germain des Prés où ils restèrent durant tout le 
xvirIe siècle. La Révolution les a fait passer à la Biblio- 
thèque Nationale où nous avons pu les consulter. 

Mais ce travail était bien peu de chose pour l’active Margue- 
rite de Joncoux;et ce n’est certainement pas elle qui eût dit 
comme la timide sœur de M. de Saint-Claude : « I n’y a plus 
personne au Port-Royal des campagnes; ainsi, plus de ser- 
vices à leur rendre. » Au contraire, elle sentait bien qu’au 
fond de leurs exils, les prisonnières avaient plus besoin que 
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jamais, tant au spirituel qu’au temporel, de sa vigilante amitié; 
et sans s'inquiéter si elles étaient ou non demeurées fermes 
dars leurs sentiments, sans faire de différence entre les 
religieuses de chœur et les converses, elle leur en fit ressentir 
à toutes les bienfaisants effets. Elle sut gagner à force d’adresse 
et de charité les supérieures des couvents où les pauvres 
femmes étaient enfermées, et put bientôt correspondre avec 
plusieurs, même en aller voir quelques-unes. 

Sachant que l’abbesse de Paris ne se mettait nullement en 
peine de payer la pension qu’elle leur devait, ce qui les rédui- 
sait au dénuement, elle intervint auprès de M. d’Argenson et 
du cardinal de Noaïlles pour qu’on leur envoyât le néces- 
saire, et se fit ouvrir par le lieutenant de police le dépôt où 
avaient été réunis leurs effets. Une fois même elle poussa 
l'audace jusqu’à dérober à ce précieux dépôt de quoi habiller 
cinq sœurs, alors qu’elle n’avait permission que d’en prendre 
pour une. Il est vrai que, son méfait commis, elles’empressa de 
le raconter au magistrat qui ferma les yeux, puis à l’arche- 
vêque qui, lui, rit de bon cœur de ce tour d’adresse. Les lettres 
qui lui venaient de tous côtés, et dont beaucoup ont été 
conservées, disent la tendre reconnaissance des exilées et aussi 
l'admiration et le respect que sa conduite inspirait aux 
supérieures devenues, souvent malgré elles, des geôlières : 
« Si l'affection que j’ai pour cette bonne sœur pouvait aug- 
menter, iui écrivait, le 29 octobre 1711, la supérieure de la 
Visitation de Rouen où était la Sœur Forget, converse, 
votre recommandation, mademoiselle, aurait sur moi ce que 
la charité dont je vous vois animée pour elle peut inspirer 
aux personnes qui en voient les effets. » Et dans cette lettre 
la captive pouvait mettre un billet où elle disait sa joie de 
ne pas se sentir oubliée : « Je vous suis infiniment reconnais- 
sante, écrivait-elle, de la bonté que vous avez de vous sou- 
venir des besoins d’une pauvre exilée, qui, depuis deux ans 
qu'elle est sortie de sa patrie, n’avait reçu aucune marque 
de souvenir de parents ni d'amis. » 

Les religieuses de Port-Royal fort éloignées les unes des 
autres ne pouvaient que très difficilement communiquer entre 
elles, c'était donc dans leur commune amie qu’elles se retrou- 
vaient; c'était encore en s'adressant à elle, qu’elles pouvaient, 
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ou conter, comme la Mère Le Juge, les peines de conscience 
qu’elles avaient éprouvées après avoir signé le Formulaire, ou 
protester comme la Mère Sainte Anne Le Couturier contre 
la relation mensongère faite de leur signature. 

Les curieuses lettres que la Mère Du Valois (la seule avec 
la prieure qui ne « capitula » point) put écrire en secret chez les 
Filles-Dieu de Chartres, rapportent qu’elle y fut visitée par 
mademoiselle de Joncoux et que la supérieure « conçut pour 
cette dernière beaucoup de considération et d’estime, rendant 
justice à son mérite et à sa vertu. » Faut-il ajouter que, comme 
bien d’autres, le couvent des Filles-Dieu était pauvre, et que 
les aumônes toujours répandues par Marguerite de Joncoux 
sur son passage y avaient été les très bien reçues? 

Toutes les captives furent pareillement secourues. Mais la 
Mère Du Mesnil mérite une mention particulière, car sa 
captivité chez les Ursulines de Blois, plus étroite que celle des 
autres religieuses, rendit très pénible la correspondance. Nous 
n'avons trouvé copie que d’un seul billet écrit par elle à 
mademoiselle de Joncoux. Encore ce billet daté du 7 août 1710 
est-il fort court et visiblement destiné à passer d’abord sous 
des yeux étrangers. La Mère se borne à exprimer sa recon- 
naissance « pour une charité qui lui est bien connue et qui 
s'étend à toutes les dispersées. » | 

D'autres lettres ont certainement disparu, détruites sans 
doute sur l’ordre même de la religieuse. Des manuscrits con- 
servés à la bibliothèque de Troyes nous en donnent l'assurance. 
Il y a là, perdues au milieu d’une foule de pièces dont il 
faut percer l’anonyme, plusieurs lettres autographes de la 
Mère Du Mesnil écrites à une autre amie de Port-Royal, 
madame de Fontpertuis. On y voit, non sans quelque surprise, 
que d’Argenson lui-même fut, dans les premiers temps de 
captivité de la prieure son intermédiaire entre elle et ses amis. 
Par la suite, l'entremise généreuse d’une Ursuline de Blois 
aidée de son père permit à la Mère Du Mesnil de recevoir 
encore des nouvelles, d’en faire parvenir aussi à celles qui 
l'avaient tant aimée. 

La seule crainte de compromettre sa charitable geôlière 
empêcha la prieure de trop user de ce moyen : « Je regardais 
la personne que j’exposais par là, écrit-elle. À mon égard, je ne 
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suis engagée à rien, et je scay que les captifs usent des occa- 


sions sans faire de faute. » 

Elle le savait d'autant mieux qu’on avait pris soin de l’en 
assurer, comme l’atteste une consultation dont le brouillon 
recopié par mademoiselle de Joncoux se trouve à la Biblio- 
thèque Nationale. On y affirme à la Mère Du Mesnil qu’elle 
reste chargée de sa communauté, et qu’il n’y a pas pour elle 
obligation de conscience — au contraire — à ne pas recevoir 
de lettres secrètes de ses filles. Ces précautions montrent du 
moins combien fut rigoureuse sa captivité. Aucun de ses 
amis ne put jamais la voir et nous ne savons pas comment 
elle apprit la destruction de l’abbaye des Champs, destruc- 
tion dont mademoiselle de Joncoux fut la cause indirecte 
et désolée. 


Les Jésuites, voyant augmenter leur puissance depuis que 


le Roï lui-même, suivant l’abbé d’Orsarne, s'était agrégé 
à ieur Ordre, voulaient créer un séminaire dans Paris même; 
et pour cela avaient jeté les yeux sur le Port-Royal du fau- 
bourg Saint-Jacques. Leur intention était d'acheter les bâti- 
ments aux religieuses qui s’iraient loger elles-mêmes dans 
l’abbaye des Champs. Marguerite de Joncoux avertie du 
projet mit tout en œuvre pour le faire échouer, car elle espé- 
rait que, dans la maison vide, les exilées pourraient un jour 
être ramenées. Elle eut l'inspiration malheureuse d’éveiller 
la défiance des Sulpiciens. Cela ne réussit que trop bien. 
Les successeurs de M. Olier ne purent supporter la pensée 
qu'un séminaire rival du leur fût établi tout auprès d'eux 
par de si redoutables voisins. Ils firent agir leur puissante 
protectrice madame de Maintenon; et, pour empêcher les 
religieuses du faubourg Saint-Jacques d'abandonner leur 
demeure, ils parvinrent à faire ordonner par le Roi la des- 
truction complète de Port-Royal des Champs. 

On sait avec quelle brutalité inepte et sauvage cet ordre 
fut exécuté. Après deux siècles, les ruines le proclament 
encore, lapides clamabunt; et de la réprobation que souleva 
chez tous les honnêtes gers un tel acte de vandalisme, les 
Mémoires de Saint-Simon entre bien d’autres nous ont con- 
servé l’écho indigné. 

C’en était dorc fait de tout ce qui avait été l’abbaye des 
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Champs; ses ennemis pouvaient savourer leur complète vic- 
toire. Comme ils l’avaient souhaité, elle était détruite usque 
in fundamentum in ea. Marguerite de Joncoux, dans sa dou- 
leur, se ressouvint sans doute de ce que lui avait écrit naguère 
la Mère Du Mesnil : « Je ne porte pas si loin l'amour d'une 
maison de pierre; nous ferons notre devoir jusqu’au dernier 
soupir. » 

Elle reprit donc sa plume qu’elle mit au service de ses 
amis, et fut très probablement, en 1711, la collaboratrice 
de Jacques Fouillou dans la rédaction des curieux Mémoires 
(très rares aujourd’hui) sur la destruction de l'abbaye de 
Port-Royal des Champs. Demeurant toujours l’Invisible, 
elle fut la correspondante admirée du saint évêque de Senez, 
et au savant Colbert, de Montpellier, qui tous deux n’appri- 
rent son sexe et son nom qu'après sa mort. Enfin, ce qui est 
plus piquant, le cardinal de Noaiïlles lui-même réclama l'aide 
de son érudition lors des premiers démêlés qui suivirent en 
1713 l’arrivée de la bulle Unigenitus dont il allait être un 
des principaux appelants. Mais en assistant l’archevèque 
qu'elle n’avait jamais cessé de vénérer, elle ne put oublier 
ce qui lui semblait la tache ineffaçable de son épiscopat; 
et ce fut elle qui, le voyant une fois accablé, à cause de la Bulle, 
d’appréhensions et d’amertumes, lui dit le mot célèbre si 
souvent répété depuis # « Que vouiez-vous! Dieu est juste, 
Monseigneur, les pierres de Port-Royal vous retombent sur 
la tête. » 

Pour elle, les vertus de sa vie privée montraient chaque 
jour davantage qu'elle n’avait pas été en vain l’amie de 
cette sainte maison. Ses travaux intellectuels n’absorbaient 
pas tout son temps, et nombreuses étaient les heures où, 
redevenue simple femme chrétienne, elle allait visiter les 
indigents de son quartier ou s’enfermer pour y soigner les 
malades dans ce cloaque de repoussante horreur qu'était 
l'Hôtel-Dicu. 

C’est ainsi que s’écoulèrent pour elle les dernières années 
du règne de Louis XIV. Elle s'était installée rue Montagne- 
Sainte- Geneviève, auprès de Saint-Étienne du Mont, où 
l'attiraient de nombreux souvenirs. N’était-ce pas dans 
cette église que reposait Pascal; et pouvait-elle prier sans 
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émotion près des caveaux où, dans la nuit du 2décembre 1711, 
elle avait vu descendre les restes de Racine, d'Antoine Le 
Maître et de M. de Sacy!? 

Cependant, chose curieuse, cette femme à l'intelligence 
supérieure, cette chrétienne fervente avait peur de la mort. 
Jeune encore, malgré les défaillances de sa santé, elle ne 
croyait pas que sa course fût près du terme; et quand, à la fin 
de l’été de 1715, elle suivit avec tous les Français les progrès 
de la maladie du vieux Roi, elle était bien loin d'imaginer 
que le même mois verrait sceller leurs deux tombes. 


se 

Enfin, Louis XIV mourut; et, d’après les contemporains, 
sa mort ne fut pas un deuil national. Son règne avait été 
trop long. Les désastres de son déclin avaient obscurci la 
splendeur de son apogée; le peuple ruiné oubliait le grand roi 
pour ne plus songer qu’au despote; la jeune cour jetait avec 
joie le manteau d’hypocrisie sous lequel la dévotion sénile 
du maître l’avait obligée à cacher ses désordres; et le prince 
même qui, malgré la volonté dernière de Louis le Grand, 
devenait Régent ne cachait pas son intention de répudier 
une politique dont il avait personnellement souffert. Le 
premier acte de Philippe d’Orléansut d'appeler le cardinal 
de Noaiïlles à la tête du Conseil de conscience et d’exiler le 
Père Tellier qui était odieux à tout le monde, même à ses 
confrères. Quand la nouvelle de sa disgrâce parvint dans 
les exils et les prisons qu'il avait peuplés de ses adversaires, 
ce fut pour tous un immense sujet de joie, pour les uns l’espoir 
du retour, pour les autres le gage de la liberté. 

Mais si bien intentionné qu'était le Régent, si empressé 
que se montrait l’archevêque qui, n'ayant plus à craindre 
d’être étranglé par le Père Tellier, comme le lui disait le 
duc d'Orléans, pouvait enfin être impunément juste et bon, 
ils avaient besoin d’être aidés, il fallait qu’une main amie 
leur indiquât les cachots à ouvrir, les exils à faire cesser. 


1. L'acte d’inhumation conservé dans les registres de la paroisse atteste la 
présence de mademoiselle de Joncoux à la cérémonie funèbre. Elle y est la 
seule femme avec la veuve de Racine. 
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Pour tous ceux dont le seul crime était leur attachement à 
Port-Royal, cette main fut celle de Marguerite de Joncoux. 

Nous avons dit qu’elle n’était pas inconnue du Régent; 
de plus elle fit agir le marquis d’Argenson, employant ainsi 
à délivrer les posthumes défenseurs du monastère des Champs 
le magistrat même qui avait présidé à sa destruction. Le duc 
d'Orléans l’écouta sans peine, traita de « vétille» et de « baga- 
telle » les chefs d'accusation qu'on lui représentait et mul- 
tiplia les ordres de grâce. 

Immédiatement prévenue, mademoiselle de Joncoux accom- 
plissait les formalités, faisait toutes les démarches; et cela 
de si rapide manière, que dans les quinze jours qui suivirent 
la mort de Louis XIV, on ne compta plus les rappels et les 
élargissements. 

C’est ainsi que recouvrèrent la liberté Jacques Le Noir 
et M. Vuillard arrêtés, l’un le 16 novembre 1707, l’autre 
le 20 octobre 1703. M. Le Noir, qui dans sa prison étaii devenu 
aveugle, quitta la Bastille le 10 septembre; M. Vuiisrd deux 
jours plus tard. Mademoiselle de Joncoux eut l'intradui- 
sible joie de venir l’y chercher, et dans le carrosse qui les 
ramenait tous deux vers la Montagne Sainte-Geneviève, tout 
au bonheur de se retrouver, ils oubliaient peut-être, lui, 
ses souffrances passées, elle, la douleur physique que son 
énergie parvenait encore à dompier. Elle ne voulait pas 
voir sur les traits ravagés de son vénérable ami les symp- 
tômes d’une mort prochaine; et songeant à tous ceux qui 
restaient à secourir, elle ne voulait pas sentir la fièvre qui 
la minait depuis peu. 

Ce fut sa dernière sortie. Les immenses fatigues qu'elle 
s'était imposées durant ces quelques jours avaient porté 
le dernier coup à sa fragile constitution. Une fluxion de poi- 
trine se déclara, atteignant tout de suite une telle violence 
que les médecins comprirent bientôt l’inutilité de leurs efforts. 
Ils ne le dissimulèrent pas à la malade. Mais alors toutes 
les appréhensions qu’elle avait eues du moment suprême 
disparurent; songeant aux causes de son mal, elle vit venir 
la mort avec une confiante sérénité. Elle chargea la nièce 
de Du Guet qui était près d’elle d'apprendre sa fin à tous ses 
amis éloignés; et dégagée du soin de ses affaires temporelles 
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en ordre dès longtemps, elle ne pensa plus avec une sainte 
joie qu’au Dieu qui allait être sa récompense. Fortifiée par 
la réception des Sacrements qu’elle avait demandés, entourée 
de tendresses et comblée de bénédictions, elle s’éteignit 
paisiblement le 27 septembre 1715; elle n'avait pas encore 
quarante-sept ans. Après avoir vécu pour la charité, elle 
mourait à la peine, victime de la charité. 

Ses funérailles furent élébrées à Saint-Étienne-du-Mont, 
au milieu d’une foule considérable que rehaussait la présence 
des captifs délivrés, et où les plus nobles personnages voisi- 
naient avec les indigents dont elle avait tant de fois secouru la 
misère. Autour de son cercueil, dit un contemporain, ce 
n'était qu’un concert de louanges, de regrets et de prières. 

Selon son désir, eile fut inhumée dans le petit cimetière de 
la paroisse où une épit: phe, que les nécrologes ont conservée, 
fut un témoignage de l’admiration qu: la suivait dans la 
tombe. 


Dire que cette mort eut un retentissement douloureux parmi 
les amis de Port-Royal serait bien peu. Ce fut un vide immense, 
irréparable, qu’elle creusa au miiieu d’eux. Ils comprirent, dit 
Sainte-Beuve, qu'ils avaient perdu celle qui leur servait de 
centre ei de lien. Quelques-uns, tenus au courant de ses 
travaux, essayèrent de les continuer en se les partageant; 
et comme ils suffisaient difficilement à la tâche qu’une femme 
toute seule savait remplir, on répéta d’eux, rapporte l'abbé 
Sartres, le mot de madame de Sévigné sur les huit maréchaux 
promus après la mort de Turenne « qu’ils n'étaient que la 
monnaie de M. de Turenne ». 

Du moins, mademoiselle de Joncoux laissa-t-elle à tous 
un durable et bicn cher souvenir. Quand la nouveile de sa 
mort parvint à Quesnel, le 4 octobre, il venait d'achever une 
lettre à l’abbé d’'Etemare. Il reprit la plume pour ajouter 
ce post-scriptum que l’on devine trempé de larmes : « Ma 
lettre était écrite quand nous avons reçu la triste nouvelle 
de la perte que nous avons faite de notre chère et incompa- 
rable amie. Dieu l’a voulu ainsi, et sa volonté est la sagesse 
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et la bonté même. Qu'il soit adoré et loué pour les secours 
qu'il nous a donnés par sa fidèle servante, et qu'il daigne 
Jui donner la récompense abondante pour tout le bien qu'elle a 
fait et pour celui qu’elle avait désir de faire et qui était déjà 
fait devant lui. » 

M. Vuiilard la suivit de près; il mourut le 23 octobre, 
exprimant comme dernier désir le vœu de reposer près d’eile 
dans le petit cimetière Saint-Étienre du Mont. 

Le bénédictin dom Duret, qu’elle avait fait dépositaire 
des manuscrits de Port-Royal et qui était jeune quand eile 
mourut, lui gerda une pensée fidèle et toujours présente. 
Sur le soir de sa belle vie, il aimait à en remonter le cours et à 
reparler de cette amie de sa jeunesse « dont la piété, disaït-il, 
l'embaumaïit encore dans ses derniers jours. » 

Mais il est permis de croire que la plus cruellement atteinte 
par la mort de Marguerite de Joncoux fut la Mère Du Mesnil. 
L'absence absolue de textes nous oblige à nous contenter 
pour elle de simples conjectures. Cependant, la connaissant 
telle que nous l’a montrée sa correspondance jusqu’en 1709, 
sachant de plus la rigueur de sa captivité, il est facile d'ima- 
giner ce qu’elle put ressentir en apprenant la mort de ceile 
qu'elle avait si tendrement aimée : « Ces gens d'affection 
et de conviction unique et concentrée, a dit Sainte-Beuve, 
ont des manières de prendre les choses à cœur qui les tuent. » 
La Mère Du Mesnil devait les prendre ainsi. Au commen- 
cement de 1716, elle s’éteignit à son tour, dans une paix 
profonde, rapporte une Ursuline témoin de sa mort, bien 
que toujours privée de sacremenis par un évêque qui n'avait 
pu obtenir d’elle la signatur: du Formulaire. 

Le lendemain même de sa mort, arrivait à Blois un orére 
du Régent pour la transférer à l’abbaye de l’Etrée, dans l'Eure, 
où elle aurait précédé la Mère Du Valois, et où surtout elle 
aurait trouvé dans les religieuses, non plus des geôlières, 
mais des admiratrices et des amies. 

On dit que durant ses derniers jours, elle se montra touchée 
de ce que, dans les mesures générales de clémence prise 
par le Régent, les religieuses de Port-Royal seules parussent 
oubliées. Elle en comprenait trop la raison : Jamie qui cer- 
tainement eût songé à elles en y faisant songer les autres, 
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n'était plus, et sa mort avait ralenti l’action libératrice de 
ceux qu’elle stimulait. Elle ne l’avait pas arrêtée pourtant; 
et si Marguerite de Joncoux avait vécu quelques années 
encore, elle aurait vu récompenser plusieurs de ceux qui 
l’avaient aidée. Son cousin, le Président Dodun, devait être 
nommé par le Régent contrôleur général; et son ami, le marquis 
d’Argenson, chef suprême de la Justice de France. 

Surtout, malgré les troubles occasionnés par la Bulle Unige- 
nitus, elle aurait vu, ce qui l’eût comblée de joie, son Port- 
Royal tant aimé réhabilité par le cardinal de Noaiïlles en la 
personne de la dernière sœur fidèle aux idées des anciennes 
Mères, Magdeleine de Sainte-Gertrude Du Valois qu’il réta- 
blit à la participation des Sacremerts sans exiger d'elle ni 
rétractation ni signature, et à laquelle il assura une fin de 
vie paisible dans l’abbaye de l’Etrée devenue comme un 
petit Port-Royal. Bien plus, elle aurait vu l'archevêque 
encourager et chérir les débuts d’un ordre hospitalier nouvel- 
lement fondé : les Sœurs de Sainte-Marthe qui, héritières des 
traditions et de l’esprit du monastère des Champs, les devaient 
conserver pieusement jusqu’à nos jours. 


k 
* * 


Pour nous, nous n’avons pas prétendu dans ces quelques 
pages faire un tableau sans retouche de Port-Royal finissant. 
Notre seule ambition a été de projeter un peu plus de lumière 
sur son agonie. Tous ceux qui lisent, connaissent la Mère 
Angélique et les compagnes avec lesquelles elle opéra la réforme 
de son abbaye. Pourquoi les dernières religieuses, dignes en 
tous points de leurs aînées, bien que leur modestie s’en défen- 
dît, demeuraient-elles dans l’oubli? On leur a reproché de 
s'être obstinées dans une lutte excessive, déraisonnable 
même. Peut-être serait-il juste de songer aussi à leurs vertus; 
et, quelque jugement que l’on porte sur les querelles théolo- 
giques au moins singulières dont, en définitive, elles furent 
les victimes, de se rappeler la belle pensée inspirée par le 
souvenir de Port-Royal à un de nos plus illustres contempo- 
rains! : « Peu importe, a-t-il dit, l’objet souvent dérisoire 

1. E. M. de Voguë : Le rappel des ombres. | 
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où l’homme applique les énergies de sa conscience, ce sont 
ces énergies qui sont grandes et belles quand elles se sou- 
tiennent jusqu’au martyre. » 

Et dans cette longue suite des « amis du dehors » qui com- 
mence au chevaleresque M. d’Andilly et se continue durant 
ceut années, groupant autour de l’abbaye des Champs une 
phalange d’élite où l’on put compter des membres de la famille 
royale, mais où la véritable noblesse resta celle de l'esprit 
et du cœur, s’il est permis de peser tous ces dévouements, 
d'analyser ce sentiment exquis et pur qui s'appelle l'amitié, 
et cet autre plus austère, plus courageux aussi, qui est l’atta- 
chement à une cause persécutée, l’inébranlable fidélité au 
malheur, n’est-il pas juste de placer au premier rang de ceux 
et celles qui les ont ressentis, qui en ont vécu et qui même en 
sont morts, notre spirituelle et charmante Marguerite de 
Joncoux, la dernière, l’incomparable amie des Religieuses? 


CÉCILE GAZIER 
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XII 


LES AMATEURS 


Si les critiques demeuraient rebelles, le petit nombre des 
amateurs grossissait lentement. Ces amis de l’impression- 
nisme étaient rares, mais ils étaient fanatiques. Personnages 
étranges : parfois simples curieux, parfois marchands, qui, 
guidés par un goût plus sûr que les autres, flairaient l’avenir. 
Tous d’ailleurs, même les marchands, éprouvaient un senti- 
ment mêlé d’admiration et de pitié pour ce groupe de vrais 
peintres si lamentablement enchaînés par les difficultés maté- 
rielles de la vie. 

Le plus singulier de ces admirateurs était le pâtissier 
Eugène Murer qui affichait ses prétentions artistiques jusque 
dans sa longue barbe et son grand chapeau. Peintre lui-même 
à ses heures, il avait fait deux expositions, intitulées, l’une : 
La trilogie des mois, l’autre : La Chanson des fleurs. « La pein- 
ture de Murer, disait un journaliste, c’est le culte de Bouddha; 
ce sont les minarets de La Mecque, c’est le chant du muezzin 
psalmodié en tonalités indéfinissables par un virtuose du 
rêve et un jongleur étourdissant de la palette. » Murer avait 
aussi des goûts littéraires. On ignore de lui quelques poésies 
et sept à huit romans dont La Mère Nom de Dieu. 

Pour le groupe, Murer était le refuge de la dernière heure; 
à l'approche de sa boutique, boulevard Voltaire, l’odeur 


1. Voir la Revue de Paris des 15 mars et 1er avril. 
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pénétrante des beurres et des farines annonçait le réconfort, 
le repos, l’absence de soucis. A la vue des fours en pleine 
marche, au contact des petits pains chauds et croustillants, 
les fortes têtes des impressionnistes faiblissaient. Ils cédaient 
devant la faim. Le pâtissier-usurier faisait alors ses proposi- 
tions : elles étaient généralement acceptées. Manet invitait 
Murer « à venir choisir une toile », mais Renoir, haletant de 
misère, déménageait son atelier chez le pâtissier. Un jour de 
terme, il lui porta toute son œuvre en quatre voyages succes- 
sifs. Murer lui en offrit cinq cents francs : vingt ans plus tard, 
il revendit ces toiles deux cent mille francs. 

L'homme qui devait jouer le plus grand rôle commercial 
dans la vie du groupe impressionniste et qui, après une longue 
période d’attente, leur dut sa fortune, fut amené par Dau- 
bigny. Il s'appelait Durand-Ruel. Daubigny l’amena chez 
Monet en lui disant : « Voilà un jeune homme qui sera plus 
fort que nous tous. » Et comme Durand-Ruel ne paraissait 
pas enthousiaste : « Achetez, je m'engage à vous reprendre 
celles de ses toiles dont vous ne vous déferez pas et à vous 
donner de ma peinture en échange, puisque vous la préférez. » 

Durand-Ruel était un petit bourgeois « aux yeux de diamant 
noir et au sourire d’intense satisfaction. A la vente du docteur 
Paul Dubois, il se fit adjuger sans concurrence deux ébauches 
de Monet, au prix de trois cents francs l’une, spontanément 
offert avant que le commissaire-priseur en ait demandé une 
somme qui eût été certainement inférieure. Son compte 
réglé, il se retira, les deux tableaux sous son bras. » Fin, expert, 
Durand-Ruel découvrit de vrais artistes. 

Il vendait des tableaux, mais il en louait aussi, à cinq ou 
dix francs par mois, aux jeunes filles de famille désœuvrées 
qui partageaient leurs loisirs entre la harpe, la tapisserie et 
la copie des maîtres en vogue. 

Paul Durand-Ruel était éclectique. Passionné de Delacroix 
et de Corot, il était très lié avec Bouguereau, qui ne lui par- 
donnait pas ses faiblesses pour les impressionnistes. Plus tard 
cependant et devant le succès tardif de ceux-ci, il s’entendra 
dire par Bouguereau : « Eh bien, cher ami, vous triomphez! » 
Entre 1879 et 1888, il traversa une crise très pénible. Les 

œuvres des impressionnistes s’entassaient chez lui. Mais sa 
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persévérance acharnée, sa foi inébranlable dans l'avenir 
devaient avoir leur sûre récompense. 

Après l’amateur-marchand, l’amateur-intellectuel. C'était 
l'éditeur Charpentier. Il avait un salon où écrivains et 
peintres se rencontraient. Daudet côtoyait Zola, pendant 
que Flaubert, «ce colonel en retraite qui place des vins, » 
parlait avec Huysmans, Banville, Jules Ferry. L’élégant 
Manet formait un groupe où Degas résumait en touches 
saisissantes les discussions en cours. Monet, toujours soli- 
taire, venait cependant quelquefois. Ainsi en témoigne cette 
lettre : 

«… Je viens également vous prier de m’excuser auprès de 
Madame Charpentier d’être parti vendredi sans lui présenter 
mes devoirs, mais je me suis aperçu tardivement de l'heure 
avancée, et j'ai dû partir sous peine de manquer mon dernier 
train. Je compte sur vous pour me faire pardonner mon inci- 
vilité. » 

Parmi les protecteurs de l’impressionnisme, se détache une 
figure exquise, celle de Choquet, rédacteur principal à la 
direction des douanes. Correct, poli à l’excès, il avait des 
loisirs, et savait perdre son temps. C'était bien le type du 
collectionneur de l’ancien régime; il aimait la flânerie des 
quais, l’accueil des vieux marchands, l'odeur passée des 
boutiques où sont rangés, sages promesses, les grands car- 
tables verts. On le reconnaissait à sa silhouette usée, sous la 
redingote qu'il portait toute l’année. Cette économie lui 
permettait d'acheter des toiles impressionnistes et des œuvres 
de maîtres. Un jour, il découvre de très beaux dessins de 
Delacroix. Fou de joie, il étale sa trouvaille sur le tapis de 
sa chambre. Cézanne entre. Bientôt perdus dans un rêve et 
penchés tous deux sur les aquarelles, ils pleurent d’admiration 
et de bonheur. 

Ce grand collectionneur habitait en plein Paris une char- 
mante maison provinciale, vibrante et familière. Les petits 
fauteuils Trianon recouverts de soie rose fanée prêtaient leur 
élégance à ce salon de boiseries sobres où dominaient les 
notes claires des tableaux impressionnistes. 

Choquet aimait vraiment la nouvelle école. A chaque expo- 
sition, il s’efforçait de convaincre les récalcitrants. Son bon 
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cœur s’obstinait. Il plaidait la cause avec tant de chaleur 
que souvent il obtenait un résultat heureux. Les impres- 
sionnistes lui doivent beaucoup, tant pour son infatigable 
ardeur que pour le charme de son affection et la sûreté de son 
goût. 

En dehors des marchands et des amateurs, le groupe avait 
ses fournisseurs attitrés. 

La maison Mulard, Moïsse successeur, rue Pigalle, four- 
nissait à Monet ses blancs d'argent, violets de cobalt clair, 
verts émeraude, outremers, vert fin, plus rarement du ver- 
millon; puis toute une gamme de jaunes de cadmium, clair, 
foncé, citron. Chez Moïsse venaient aussi Sisley, Caillebotte, 
Berthe Morisot, Manet, Ziem pour qui Tanguy, le célèbre père 
Tanguy de Van Gogh, broyait un fameux lapis-lazuli à cin- 
quante francs le tube. A l’exception de Manet, ces messieurs 
payaient fort mal. Renoir était difficile sur le choix de ses 
brosses, mais il commandait toujours les mêmes couleurs. 

Le père Tanguy tenait boutique de toiles et de couleurs 
rue Navarin. Cet homme du peuple, grand admirateur des 
impressionnistes, prononçait les noms de Monsieur Pissarro, 
Monsieur Cézanne, avec un touchant respect. Lorsqu'il 
parlait de « l’école », il avait tout dit. On lui échangeait des 
tubes contre des tableaux. Sa maison était littéralement 
encombrée. Après la Commune, il vendit une collection de 
Cézanne de quarante à cent francs, suivant la grandeur. 

Un autre personnage était ce Legrand, employé de 
Durand-Ruel, qui s'installa à son compte et exposa des 
impressionnistes. Pour augmenter ses ressources, il inventa 
un ciment malheureux dont Renoir voulut tirer parti pour 
la décoration peinte ou en relief. Le « Maclean » fut un véri- 
table fiasco! Caillebotte y perdit trente mille francs et les 
bouillons de l’Impressionniste servirent à boucher les fissures 
des tonneaux de ciment mal joints. 

Amateurs, marchands, fournisseurs, tout cela ne constitue 
encore qu’un bien petit monde! Assez nombreux cependant 
pour créer déjà ce groupement d'intérêts, d’admirations, de 
désirs, qui saura transformer l'opinion publique. Il en est 
de la peinture comme de la politique : ceux qui ont tenté de s’y 
aventurer en indépendants, en solitaires, finissent toujours 
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par reconnaître la nécessité d’un groupement, même arti- 
ficiel. Les Caillebotte, les Durand-Ruel, les Charpentier, vont 
rendre possible la gloire d’un Monet. 


XIV 


ACCEPTATION DE L'ÉCHEC 


La Débâcle, à Vétheuil. De longs peupliers coupant verti- 
calement un paysage de boue et d’eau, la couleur altérée, le 
mouvement banni, les lignes sont fluides et noyées : une sorte 
d'harmonie dans la désolation. Toute l’histoire de Monet 
pendant les cruelles années de Vétheuil se lit sur cette toile. 

C’est l'instant le plus critique de sa vie. Il semble que tout 
l’abandonne. « Je suis littéralement sans le sou ici, obligé de 
solliciter, de mendier presque mon existence, n'ayant pas 
un sou pour acheter toiles et couleurs. » 

Il demande des secours à Charpentier : 


J'étais venu chez vous ce matin dans l’espoir de faire une petite 
affaire, si petite qu’elle soit, afin de ne pas rentrer sans argent. Je 
n’ai pu vous voir et le regrette bien. Je vous enverrai une toile que je 
crois devoir vous plaire. Je vous en demande 150 francs et, si ce 
prix vous semble trop élevé, 100 francs, que je vous serais on ne peut 
plus reconnaissant de m'adresser à Vétheuil, Seine-et-Oise. Si la 
toile ne vous convient pas, à mon retour, je vous la changerai. 

Merci d'avance. Tout à vous. 

CLAUDE MONET 


P. S. — J'ai cru pouvoir vous demander cela parce que depuis 
bien longtemps déjà vous m’aviez donné l’espérance de m’acheter 
quelque chose. ” 


Il se fait plus pressant. 


Je viens vous demander si vous voulez bien me prêter ou m'envoyer 
cinq ou six louis, je suis terriblement ennuyé en ce moment. 

Je suis depuis dix jours à Paris sans pouvoir trouver un sou et je 
ne puis retourner à la campagne où j’ai ma femme fort malade. 

Vous me rendriez un bien grand service en remettant cette somme 
au porteur et, aussitôt mon retour définitif à Paris, je viendrai vous 
voir pour vous rembourser soit en peinture soit en argent. 

J'espère que vous ne me refuserez pas. 


À ces angoisses matérielles s'ajoutent les tristesses fami- 
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liales. Sa femme et son petit garçon sont très malades. Il 
désespère de les sauver. Il se fait garde-malade et, pour 
payer le médecin, le pharmacien, il vient à Paris vendre une 
toile. Il est si tourmenté qu'il ne peut plus travailler : 


Je ne sais trop que vous dire que vous ne sachiez vous-même, c’est 
à-dire que depuis fort longtemps je suis dans la peine et dans l’impossi- 
bilité de travailler, tout mon temps se passant en soins à donner à ma 
femme et à notre petit enfant. Vous avez dû savoir tout cela puisque 
je n’ai pu exposer une seule toile nouvelle et que depuis fort longtemps 
je n’ai rien pu montrer à personne. Vous devez savoir également qu’il 
ne m'a pas été possible de m’absenter, ni de voir notre exposition. 
Je suis dans mon tort vis-à-vis de vous et j'ai surtout grand tort de ne 
pas répondre à vos lettres, mais j’ai tant de tourments et d'inquiétude 
que j'y perds quelquefois la tête. Je vous écris aujourd’hui pour vous 
prévenir que je remettrai demain au chemin de fer un colis à votre 
adresse. C’est la seule chose bien que j'aie faite depuis longtemps. Je 
vous l’envoie et j'espère que vous en screz satisfait. 

Vous voudrez bien me faire savoir dès que vous l’aurez reçu. 

D'un autre côté, M. Caillebotte possède une toile de moi, toile que 
j'avais crevée dans un moment de dépit et que je lui adressai pour la 
faire rentoiler. Demandez-lui de la voir, et, si elle vous plaît, je ne vous 
devrai plus qu’une toile que je tâcherai de vous donner le plus tôt 
possible. 


Dans sa grande misère Monet connut des âmes généreuses, 
mais aussi des êtres vils : 


Je suis dans mon tort, cela est certain, écrit-il, de ne pas vous avoir 
remis les toiles que vous avez bien voulu me payer d'avance. Je vous 
en ai à plusieurs reprises fait toutes mes excuses et je croyais, vous 
sachant très au courant de ma situation, que vous feriez la part des 
difficultés que j’éprouve, sachant fort bien du reste que je n'avais 
pas l'intention de vous faire perdre les quatre cents francs que vous 
m'avez avancés. 

J’ai tellement cru tout ce que je vous dis là que, de nouveau dans 
l'embarras, je n’ai pas craint de m'adresser à vous. Vous eussiez pu 
répondre à ma prose d’une façon moins dure et, si je suis dans mon 
tort, je trouve votre lettre une mauvaise action. Il y a un moyen 
bien simple d’avoir vos toiles si vous craignez que de moi-même je ne 
vous les livre pas, c’est de confier cela aux mains d’un huissier. Je 
suis étonné que vous n’ayez pas cette idée. Mais je vous éviterai 
tous ces ennuis-là en me libérant le plus tôt possible. Il est donc 
absolument inutile que vous preniez la peine de vous arrêter à Vétheuil, 
attendu d’abord que, n’étant pas chez moi, il me serait impossible de 
vous recevoir, et ensuite parce qu’au milieu de beaucoup d’ennuis, 
je ne sais pas où je serai demain. L'important pour vous étant d’avoir 
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vos toiles, qu’il vous suffise de savoir que je ferai en sorte de vous les 
donner le plus tôt possible, afin de faire cesser au plus vite toute 
espèce de rapports entre nous. 









Un affreux chagrin lui enlève ses dernières forces : madame 
Monet, depuis longtemps souffrante, meurt doucement, le 
laissant seul au monde avec son enfant. Il passe des mois 
cruels. Sans répit, les créanciers le poursuivent; on menace 
de le saisir. A la veille de vendre son mobilier et de démé- 
nager, il implore Charpentier : 









Je viens d’arriver avec une certaine quantité de toiles. Me refuserez- 
vous de venir les voir? J'espère que vous me portez encore assez 
d'intérêt et de sympathie et que vous voudrez bien répondre à mon 
appel en venant me trouver demain mardi, 20, rue Vintimille. J’y 
serai jusqu’à cinq heures. 

A force de courir j’ai trouvé quelque argent. I1 ne me manque que 
cinquante francs. Pourriez-vous les remettre au porteur, en admettant 
que cela ne vous gêne pas trop? 
















Son mobilier est pauvre : un lit, une commode, une table 
chargée de livres (dont un Bottin). Ses murs, pauvrement 
tapissés, ne connaissent d’autre éclat que celui de ses œuvres. 
Et lorsqu'on lui demande où est son atelier : 

— Mon atelier! Mais je n’ai jamais eu d’atelier, moi! et 
je ne comprends pas qu’on s’enferme dans une chambre : 
pour dessiner, oui, pour peindre, non. 

Son atelier, c'est, pour lui, Vétheuil, les collines d’ombre, 
les prairies où frissonne l'herbe, les grandes clartés des bou- 
leaux argentés, les feuilles qui montrent au soleil leur struc- 
ture intime, l’eau profonde où gisent tant de ciels. 

Monet a bien une maison, mais c’est à peine un abri. Monet 
a même un port : ces quelques planches qui entourent deux 
barques. Le grand peintre vit durement, en solitaire, sans 
dispersion. Il ignore les mensonges, la lutte stérile et vaine 
pour la gloire. Il n’a pas de public à convaincre. Il ne cherche 
pas à s'imposer. Il a même renoncé à être compris : «Je suis 
venu trop tôt. » 

Mais, pendant que Monet s’applique, dans la solitude, à 
retrouver sa vraie raison de vivre, renonçant au succès pour 
la fidélité du songe qui l’anime, Caiïllebotte s'inquiète de son 
absence. Les amis d’un artiste s’efforceront toujours de 
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l’attirer vers les chemins du succès. En 1879, pour ramener 
Monet à Paris, Caillebotte organise une exposition. Voici le 
texte de l'invitation : 

« Vous êtes prié d’assister au service, convoi et enterre- 
ment de Messieurs les Impressionnistes, car désormais, ayant 
constaté que : « Impressionnistes » ne signifie rien, ils ont 
décidé de s’appeler « Indépendants. » 

Du fond de sa retraite, Monet hésite à affronter le public. 
Caillebotte l’encourage : 

Je me suis occupé de vous aujourd’hui, puisque je vous envoie 
l'argent plus tôt que je ne l'avais dit. Tâchez donc de ne pas vous 
décourager comme cela. Puisque vous ne travaillez pas, venez à 
Paris, vous avez le temps de ramasser tous les tableaux possibles. 
Je me charge de M. de Bellio. Il n’y a pas de caüre aux Drapeaux, 
je me charge du cadre. Je vous réponds de tout. Envoyez-moi un 
catalogue immédiatement, ou plutôt envoyez-le à M. Protier, 54, rue 
Lepic. Mettez le plus de toiles que vous pourrez. Je parie que vous 
aurez une exposition superbe. Vous êtes toujours le même. Vous 
vous äécouragez d’une manière effrayante. Si vous voyiez comme 
Pissarro est vert! Venez. Et votre catalogue? Vous n’avez pas besoin 
d’avoir tous les propriétaires de vos tableaux pour faire votre cata- 
logue. Donnez-moi toujours la liste de ce que vous espérez mettre. 
Je passerai la semaine à courir pour vous, si vous voulez. 


Enfin, deux toiles arrivent, crevées toutes deux : « Est-ce 
par vous”? » lui demande Caillebotte. 

L'une est presque vendue à miss Cassatt, pour le prix, 
modique il est vrai, de trois cent cinquante francs. 

Monet ne bouge toujours pas de Vétheuil. Caiïllebotte lui 
communique les nouvelles. On a fait 15 400 entrées, ce qui 
donne un bénéfice de 439 fr. 50 par tête d’exposant. Le 
public a beaucoup ri, mais il est venu, ce qui est l’essentiel. 
La presse, toujours malveillante. Silvestre admire cependant 
La fêle des drapeaux et les trois Marines de banlieue de Monet. 
Voici son impression sur l'exposition : 

« Vous me demandez mon avis sur l’essentiel de cette mani- 
festation des Indépendants, je dirai franchement que, en 
dehors de M. Degas, rien dans tout cela n’a encore conquis 
une autorité véritable. Ils en sont au bégaiement. Si je cher- 
chais à définir leur mérite, je dirais qu’ils ont donné le « la » 
à un chœur qui chantait terriblement faux. Mais c’est tout, 
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jusqu'ici, et il leur reste à écrire leurs œuvres, — leur opéra. » 

1880. Pour la première fois, Monet expose seul. L’exposi- 
tion s’ouvre aux bureaux de la Vie Moderne, passage des 
Princes, du côté du boulevard des Italiens. Entrée gratuite : 
la foule se presse. On s’entasse littéralement dans la bou- 
tique. Les badauds entrent pour rire un peu. Les indifférents 
regardent et sortent. Dans l’ensemble, l’incompréhension 
est totale et cependant Monet livre au public ses recherches, 
ses tâtonnemènts, ses hésitations, ses découragements. Il 
vient de s’expliquer. 

C’est l’époque où Monet peint « comme avec de la laine 
hachée ». Les œuvres ainsi réalisées sont souvent fort belles, 
mais le procédé offusque. La toile est couverte d’un fouillis 
de couleur sèche qui fait des monticules, aujourd’hui encrassés 
et souvent en voie d’effritement. La Seine à Vétheuil, de la 
collection Camondo, est un exemple de ce procédé, marque 
d’une époque. Tous les impressionnistes ont peint ainsi à 
cette date. Renoir lui-même l’a fait dans Le Moulin de la 
Galette. « J’ai essayé, dira-t-il plus tard à Vollard, de peindre 
par petites touches, ce qui me permettait micux de faire 
passer un ton dans l’autre. Mais cette manière produit une 
peinture rugueuse et je n’aime pas beaucoup ça. J’ai mes 
petites manies. J’aime peloter un tableau, passer la main 
dessus et dame! sur ceux qui sont peints de la sorte, j'avoue 
que j'ai envie quelquefois de frotter une allumette. » 

Devant cette technique si hardie on comprend l’effare- 
ment du public et son accueil ironique à l’exposition de la 
Vie Moderne. Malgré son échec, Monet reste inébranlable. 
Il n’a aucun découragement : les injures, et les moqueries 
le rendent au contraire plus combatif. Désormais il est certain 
de s’imposer. Sa foi le soutient : elle l’illumine pour ainsi dire, 
et, libéré même de l'opinion, il attend son heure. 
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LA CONQUÈÊTE DE PARIS 











En 1880, la vie de Monet change brusquement. 
Comment la vie d’un artiste vient-elle à changer? Com- 
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ment, de l’obscurité totale ou de la demi-obscurité, un artiste 
émerge-t-il à la lumière? Phénomène physique? Explica- 
tion sociale? Un incident pour ainsi dire climatérique, un 
hasard, comme l'extrême ardeur qui met le feu à une forêt, 
comme le rayon de soleil qui éclaire une tête dans la foule? 
Une subite imprégnation électrique, une rencontre heureuse, 
un accord immédiat et surprenant du milieu personnel avec 
le milieu social? Ou bien une vérité brille-t-elle soudain qui 
se passe d'explications et de preuves comme un axiome?.… 
La première étincelle du succès est aussi difficile à retrouver 
pour l'historien que la première flammèche qui alluma l’in- 
cendie d’une ville ou d’un palais. 

L'artiste est d’abord un enfant isolé qui danse pour 
lui-même. Par plaisir? Soit. Mais c’est plus complexe et 
plus obscur : par besoin physique d’enchaîner des mouve- 
ments, par défense, par soulagement. L'art est un réflexe 
extrêmement perfectionné. Comme l’amant, l'artiste est solli- 
cité à la fois par son plaisir et par un obscur instinct de repro- 
duction. Ainsi naissent des œuvres ou des enfants qui, les 
uns comme les autres, attendront la maturité. Il faut un 
certain temps au monde extérieur, au public, pour les admettre, 
pour reconnaître en eux des témoignages importants de la 
nouvelle génération. Tel est le processus physique. 

Pour un homme parti d’une situation sociale élevée, le 
temps d’épreuve est parfois plus court. La famille, les amis 
constituent des capitaux précieux. Certaines femmes savent 
entourer l’être aimé d’un halo lumineux qui le fait respecter, 
parfois aimer de la foule. Il y a aussi la protection des grands : 
Louis IT de Bavière abrégeant de plusieurs années le calvaire 
de Wagner. Enfin, les publics, comme les femmes, ont leurs 
moments d’ennuis, de lassitude et de facilité : heureux celui 
qui peut et sait saisir l’instant de cette défaillance. 

Donc, le véritable artiste commence par jouer, tout seul, 
à un jeu qu’il invente et où il a vingt ans d'avance. Le public 
ne peut le suivre, mais le rencontre un jour au détour d’un 
chemin. Alors la foule rejoint l'artiste après beaucoup de 
pas inutiles. 

C’est bien le cas de Monet. Ignoré pendant plus de vingt ans, 
parti à la dérive, sans espoir; il rencontre soudain, vers 1880, 
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son courant favorable. Autour de son œuvre, on se réunit, 
on approuve; les jeunes avec enthousiasme, les vieux avec 
réserve, les amis avec la joie tranquille du succès prochain. 

La presse elle-même est intervenue en faveur du groupe. 
« Une exposition des œuvres de M. Claude Monet est ouverte, 
9, boulevard des Capucines. Cette exposition est très inté- 
ressante. M. Claude Monet est un des rares novateurs de 
notre époque qui sache donner une expression ferme, com- 
préhensible pour tous, de leur sentiment de peintre. Il a 
depuis longtemps remplacé les tendances, les intentions de 
l’école dite « impressionniste, » par des réalités peintes, sur 
le sens desquelles on ne peut se méprendre et qui ont un 
incontestable mérite d'originalité *. » 

Si le mot « Impressionniste » déplaît encore, l’idée fait son 
chemin sous d’autres noms. Londres vend les Monet de 100 
à 160 livres sterling, ce qui est un succès puisque, peu d’années 
auparavant, les Anglais l’avaient fort mal accueilli. 

À Paris, les Monet font deux mille francs. L’émouvante 
Débäcle est achetée 1 500 francs. 

La vie intime de Monet change en même temps que sa vie 
sociale. Camille est morte. Hoschedé, dont les affaires n’ont 
pas évolué de façon satisfaisante, a dû quitter Paris pour 
quelque temps. Sa femme, à qui Monet porte des sentiments 
de profonde estime et d’affection, vient s'installer alors chez 
le peintre avec ses enfants. 

Le 1% mai 1883, Monet quitte Vétheuil pour Giverny. 
Une maison de paysans, située à la lisière de la Normandie 
et de la banlieue de Paris, avait tenté le peintre, que 
hantait déjà le mystère des eaux calmes de l’Epte. 

La date de cette installation est capitale pour l’histoire de 
Monet. C’est dans cette troisième période de sa vie qu’il se 
réalisera. Il a plus de quarante ans. La première moitié de 
sa vie est terminée. Des années ont passé; des années de 
misère et de lutte. Il est maintenant à l’abri des soucis maté- 
riels. Au point de vue de son art, ses véritables recherches 
sont finies; il est en plein épanouissement. Sa facture s’élargit : 
il emprunte à la musique les grandes orchestrations de cou- 
leur, les conversations reposantes de la fugue. Au loin, à 


1. Chronique des Arts et de la Critique, 3 mars 1883. 
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Belle-Isle, dans le Midi, dans la Creuse, à Venise, il cherchera 
des théâtres nouveaux. Ayant conquis son indépendance 
matérielle, il se passera de Paris. La campagne ou l'étranger 
mettront de l’air dans sa vie : ce grand indépendant est désor- 
mais libéré. 

Le jour de l’ouverture du Salon de 1883, Monet déjeunait 
pour la première fois à Giverny. Il était tout à sa joie lorsqu'on 
lui remit un télégramme annonçant la mort de Manet. Le 
grand artiste, depuis quelque temps souffrant, avait été 
récemment amputé d’un pied. Monet l'avait vu dans sa 
chambre, rue Saint-Pétersbourg, livré à de cruelles souf- 
frances, et comme il s’accoudait à son lit, Manet lui avait 
dit doucement : « Attention, vous allez me faire mal au pied!...» 

La disparition de Manet marquait une date importante 
dans l’histoire de l’impressionnisme. Les contemporains par- 
lèrent surtout de son rôle dans l’histoire du réalisme et de la 
peinture claire. « Son œuvre ne le valait pas, » disait-on et 
cependant, on s’accordait à lui reconnaître une influence 
considérable dans l’évolution de l’art. 


Que Manet ait eu des défaillances, que les chairs de ses portraits 
soient insuffisamment modelées, qu’il parte quelquefois d’une note 
trop haute dans l'établissement des valeurs, qu’il n’ait pas assez 
poussé certaines toiles et qu’il y ait des fautes d’orthographe dans 
son dessin, je l’accorde. Ce n’est pas le moment de discuter cette 
œuvre considérable toile par toile... Ce qu’il est permis d’affirmer 
dès aujourd’hui, c’est l’importance de son rôle d’initiateur. 


Monet avait toujours admiré Manet. Il désirait voir l’Olym- 
pia au Louvre. Ce fut en 1889, six ans après la mort du maître, 
que les efforts de Monet aboutirent à un premier résultat. 
Le directeur des Beaux-Arts ne semblait pas très favorable 
à l'admission du tableau. Le public était très partagé. Cer- 
tains admiraient sans restriction. D’autres critiquaient avec 
une extrême violence. « L’Olympia ne demande qu’à regagner 
son boulevard, » disait un Ami du Louvre. Monet prit, avec 
Berthe Morisot, l'initiative d’une souscription privée. Voici le 
nom de quelques souscripteurs : 


1. Gustave Geffroy, La Justice, 3 mai 1883. 
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Monet : 1 000 francs; 

M. de H. Montbéliard : 2 000 francs; 
Mallarmé : 25 francs; 

Alexandre Millerand : 25 francs; 
Octave Mirbeau : 300 francs; 
Jacques-Émile Blanche : 500 francs; 
Paul Gallimard : 200 francs. 


Antonin Proust, en souserivant pour 500 francs, avait laissé 
entendre que les acheteurs désiraient surtout venir en aide 
à la veuve du peintre. Monet lui répondit, avec fureur, que 
c'était insulter à la mémoire de Manet. Un échange de lettres 
s’engagea entre les deux hommes, qui ne se réconcilièrent 
qu'après une vaine tentative de duel. 

La souscription atteignit 19 415 francs, c’est-à-dire 4 411 
francs de plus qu'il ne fallait. La cause était encore loin 
d’être gagnée. Après une longue correspondance administra- 
tive, l'État consentit seulement à admettre l'Olympia au 
Luxembourg. 

En 1905, Monet écrivait à Geffroy : 

Oui, certes, il est temps de mettre l’administration en demeure de 
placer Manet au Louvre et il faut mener ça tambour battant! Si 


vous avez besoin d’autres renseignements, ne vous gênez pas, car, 
pour Manet, il n’est rien que je ne fasse. 


Deux ans après, Monet obtint enfin l’admission au Lou- 
vre grâce à son ami Clemenceau. 


Vous avez vu qu’enfin l'Olympia de Manet est au Louvre. Étant à 
Paris l’autre jour, j’eus l’idée d’aller trouver Clemenceau et de lui 
dire qu'il était de son devoir de faire cela. 

I ’a compris et, en trois jours, la chose a été faite! Et combien j’en 
suis heureux, et pour la satisfaction, et pour les donateurs de ce chef- 
d'œuvre dont j'étais le représentant. J’en reste bien reconnaissant 
à Clemenceau. 


Manet. Monet. Tout l'impressionnisme est dans ces 
deux noms. La mort de Manet laissait la place libre. Désor- 
mais, Monet serait le grand maître du groupe. 
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XVI 


LES AMIS DE LETTRES 


On a dit que Monet était un homme sans culture et qu'il 
ne lisait rien, sinon son journal, un quotidien illustré. C’est 
à la fois invraisembable et inexact. 

Invraisemblabie, parce qu’on n'aime pas à ce point la 
nature sans goûter la justesse de l’observation chez ceux 
qui l’ont décrite. Inexact, parce qu'un homme sans lecture 
n’eût pas reçu de Caillebotte la lettre suivante : 


Je viens de lire les lettres de Flaubert. Quel livre intéressant et 
quel prodigieux artiste! Mais c’est égal, je vous avouerai qu’il y a 
bien des choses que je ne comprendrai jamais, à commencer par cette 
admiration pour George Sand. Avez-vous jamais lu ou vu lire La 
Petite Fadelte et tant d’autres niaiseries paysannesques, la Mare au 
Diable, etc. Cela me semble rudement loin de Flaubert. Par exemple, 
c’est bien décourageant aussi. Peut-être trouvera-ton plus tard que 
ce qui a manqué à cet homme, c’est, il le dit lui-même, d’être olym- 
pien. Tout son art manque de calme et, quand on a lu cela, je crois 
qu’il s’en dégage une seule idée bien nette, il a voulu prouver que 
tout le monde était bête, que toutes les sciences, toutes les religions, etc. 
etc. n'étaient rien. Et quel vide, après cela. C’est absolument décou- 
rageant. Cette lecture m'a tué. 

J'imagine que bien des grands artistes vous rattachent plus à la 
vie. Regardez donc l’œuvre de Delacroix, à côté de celle de Flaubert. 
Il a eu autant à se plaindre de la bêtise de ses contemporains, mais 
dans son œuvre, il n’en est pas question. Son art est au-dessus de 

cela; il est olympien. J'imagine que Millet aussi était olympien. Ceci 
n'exclut pas la fierté, ni le mépris de la bêtise des autres. Je veux dire 
seulement qu'il ne faut pas tant s'occuper de ce qui n’a pas si grande 
importance. Tenez, Degas n’est pas olympien. Et cela lui aura terri- 
blement manqué. Il y a de bien jolies choses sur « le père Hugo. » 
Mais comment peut-il mettre sur la même ligne Zola et Daudet? 
Et cette horreur de Veuillot! Un homme qui, comme Flaubert, n’a 
été préoccupé que de la phrase, de la façon d'exprimer le plus simple- 
ment et le plus clairement ce qu’il avait à dire. Et beaucoup de choses 
de ce genre. Mais, c’est égal, quel grand travailleur! et si vraiment 
désintéressé de tout, hors de son art. Sans ces lettres, je doute que 
lon eût pu comprendre comment l'Éducation sentimentale et Saint- 
Antoine étaient du même homme. Mais je m’aperçois que je deviens 
assommant.… 


Sans parler de Clemenceau, dont l’amitié datait du Quar- 
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tier Latin, des hommes politiques et des écrivains parta- 
geaient maintenant l'intimité du peintre. 

Monet admirait particulièrement Mirbeau. Ces deux forces 
de la nature étaient faites pour s'entendre : un goût commun 
les attachait aux grandes choses simples. « L'art et la littéra- 
ture, lui disait Mirbeau, c’est de la blague. Il n’y a que la 
terre. Moi, j’en arrive à trouver une motte de terre admirable 
et je reste des heures entières en contemplation devant 
elle. Et le terreau! J'aime le terreau comme on aime sa 
femme. Je m'en barbouille, et je vois dans le tas fumant les 
belles formes et les belles couleurs qui naîtront de là... Comme 
l’art est petit à côté de cela! et comme il est grimaçant et 
faux! » 

Monet allait souvent voir Mirbeau, dans son cabinet de 
travail aux meubles de pitchpin où les plâtres ébauchés 
voisinaient avec les toiles impressionnistes. Lorsque les deux 
amis étaient séparés, une correspondance s’établissait entre 
eux. Mirbeau faisait part à Monet de ses enthousiasmes : 
« Rodin est admirable. Devant lui mon orgueil tombe et je 
reste comme un Cabanel conscient devant un Velasquez. » 

Monet connaissait aussi Maupassant. Il le voyait souvent : 


Dites à Maupassant, écrivait-il à Mirbeau, que sa lettre m'a fait 
un grand, grand, plaisir et que je lui suis très reconnaissant de la 
« phrase du fou », car c’est ce qu’il a tenté de faire. 


Quelques années plus tard, ce sera Mirbeau qui apprendra 
à Monet la folie de Maupassant : 


Et ce pauvre Maupassant! Est-ce assez triste! Depuis que je sais ce 
drame, j'ai toujours présentes à l’esprit ces paroles de Saint-Just : 
« Celui qui n’a pas eu d’amis sera mis à mort. » Et jamais Maupassant 
n’a rien aimé, ni son art, ni une fleur, ni rien! C’est la justice des 
choses qui le frappe! Mais c’est horrible! Oui, Monet, aimons quelque 
chose pour ne pas mourir, pour ne pas devenir fous! Mais je crois 
que ce n’est pas à nous de nous donner ces conseils, car, si jamais 
nous devenons fous, ce sera d’aimer trop de choses. 


Un autre ami était Rollinat le poète, à la tête encadrée de 
longs cheveux blancs, qui, sous ses moustaches tombantes, 
ressemblait à un guerrier gaulois. Monet forçait sa solitude, 
et le réconfortait par sa bonhomie naturelle : 
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Ne cherchez pas à médire de vous-même; en même temps que vous 
réalisez le type absolu de l'artiste sincère, vous êtes le meilleur homme 
que nous ayons connu, doué toujours, même quand vous êtes le 
plus triste ou le plus préoccupé, de la parole ultra-sympathique, &u 
bon sourire et du bon regard. 

J'ai à vous remercier du réconfort moral et intellectuel que m'ont 
donné vos exhortations et votre exemple! Grâce à vous, j'ai pris 
l'habitude de me coucher de bonne heure et je m’en trouve très bien 
à tous points de vue. Depuis que vous m'en avez fait ressortir les avan- 
tages, j'apprécie mieux le séjour de la campagne et, vraiment, à tout 
bien considérer, je me trouve plus heureux que ie commun des mortels, 
puisque j’ai la liberté du travail et de la paresse : je me fais l'effet à 
moi-même d’être le roi de la fantaisie dans le sans-gêne de la nature... 


Une fois par mois, au Café Riche, se réunissaient écrivains 
et peintres. Il y avait là Monet, Pissarro, Renoir, Sisley, 
Caillebotte, Mirbeau, Geffroy et parfois Mallarmé. 

Pissarro, sous sa longue barbe, son éternel manteau à 
pélerine, son petit chapeau à bords étroits, lançait d’une 
voix cristalline ses notes à l'italienne. Mirbeau, tonnant_ sur 
tout, remplissait la salle de sa grosse voix. Dans ses juge- 
ments, il éprouvait toujours le besoin d’aimer quelqu'un 
contre quelque chose : « Oui, disait-il, cette fleur est sublime, 
mais cela n'empêche pas ce cochon de X... d’avoir exposé des 
horreurs au Salon cette année. » Mirbeau, le véhément, se 
‘ faisait une âme d’enfant pour parler des animaux. Renoir 
ouvrait ses yeux purs. Sa parole nerveuse, ironique, inquié- 
tait l’excellent Caillebotte toujours lent à s'exprimer en 
termes honnêtes et prévus. Sisley, par sa réserve et sa tenue, 
préparait ses amis à la correction de Mallarmé. 

Enfin, dans le silence, Mallarmé élevait sa voix, douce et 
incisive. Il avait, pour son usage personnel, une politesse 
spéciale, des manières parfaites; ses gestes, près du corps, 
s’accordaient avec le regard, la parole et le sourire. Cet homme, 
« à la fois aristo et ouvrier en fin, » comme disait Whistler, 
ciselait des paradoxes avec une grâce classique. Il discutait 
aussi bien « de l'influence de l’accord de neuvième sur les 
mariages de raison, » que les plus graves sujets! Se taisait- 
il, qu’on le voyait, d’une de ses poches, sortir un petit 
calepin sur lequel il prenait des notes. 

Dans ce milieu brillant et intellectuel, Monet, le plus souvent, 
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gardait le silence. Il écoutait et saisissait les moindres accents, 
avant d'instituer sa conversation intérieure. 


XVII 
LA GLOIRE 


En décembre 1885, Pissarro écrivit à Monet : 


Ne pourrions-nous pas, avec Degas, Caillebotte, matame Berthe 
Morisot, mademoiselle Cassatt et deux ou trois autres, former un 
excellent élément d’exposition? Le difficile serait de s’entendre. Je 
crois qu’en principe il ne faut pas le faire à nous tout seuls, c’est-à-dire 
« l'élément Durand ». Il faut que l’exposition ait l'initiative des artistes 
eux-mêmes, et surtout le prouver clairement par la composition. 


La tentative était osée. Qu'en penserait le public? 

Durand-Ruel était en Amérique et n’envoyait plus un sou. 
Monet, de guerre lasse, finit par céder à Georges Petit et 
exposa à |’ « Internationale ». Ce ne fut pas sans incidents. 
Personne ne voulait de ce voisinage inquiétant. Cazin seul 
l’accepta, mais, dès le lendemain à sept heures du matin, 
il venait décrocher ses œuvres pour les transporter six mètres 
plus loin! 

Ce n’en était pas moins une consécration car, en dehors 
de Monet, Raffaëlli était le seul exposant impressionniste. 

Désormais, Monet exposera régulièrement à « l’Inter- 
nationale ». À la cinquième exposition, Renoir se joindra à lui 
avec le portrait de madame Charpentier. 

Le nom de Monet grandissait de jour en jour. Admis à 
toutes les expositions, sollicité même de faire partie du comité 
de la Sixième « Internationale », il voyait se rallier désormais 
devant son nom célèbre tous les suffrages, sauf celui de Bonnat. 

« Si ce monsieur entre ici, je démissionne! J’entrai. Inutile 
de vous dire qu'il ne démissionna pas... Nous nous rencontrâmes 
le jour de l’accrochage. Ce fut glacial. Mirbeau s’indigna : 
«Bonnat, qui aurait dû saluer Claude Monet chapeau bas! » 
écrivait-il. Depuis lors, nous ne nous sommes jamais revus ». 

La gloire, si longtemps dédaignée de Monet, ne le troubla 
pas. Il resta, jusqu’à la fin de ses jours, sincère et modeste. 

Le 14 juillet 1888, on voulut lui décerner la croix. Il la 
refusa. 
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Le Ministre n’est pas habitué aux réponses de ce genre, lui écri- 
vait Mirbeau, croyez bien que j'aime assez votre attitude pour ne 
rien faire en dessous qui pût la contrarier et vous déplaire. J'avais 
fait entendre au ministre que vous l’aviez déjà refusée, cette croix, 
et que je ne croyais pas que vous l’acceptiez maintenant. Aujour- 
d’hui, il sait à quoi s’en tenir, dormez sur vos deux oreilles. 


Rodin avait été certainement plus sensible aux hommages. 
Mirbeau en marquait son étonnement à Monet : 


Je lui ai écrit un mot à propos de sa décoration, lui disant qu’il 
restait pour moi, après sa décoration, ce qu’il était avant. Et 
que, s’il était content, j'étais content. J’ai fait à propos de cela un 
article qui l’aura peut-être froissé, malgré tous les éloges. Voilà plus 
de trois semaines qu’il ne m’a pas écrit. Il n’a pas répondu à deux 
lettres. Ce que c’est pourtant que la décoration! Et un grand homme 
comme lui! Qu'est-ce que cela peut bien lui faire? Est-ce que, vrai- 
ment, mon cher Monet, iln’y aurait que nous deux qui nous en fichions 


complètement ?.… 


1889! Date célèbre qui marque la fin de la lutte pour le 
triomphe de l’Impressionnisme. 

Le public ne discute plus. Il admire passionnément. Rodin 
et Monet exposent ensemble chez Georges Petit, devant 
un Tout Paris enthousiaste. Monet éblouit comme une décou- 
verte. Il voit, de toutes parts, refluer vers lui ses plus farouches 
ennemis. Le même Albert Wolff, qui, dans le Figaro, s'était 
exprimé si durement sur le groupe, l'invite à déjeuner. Monet 
refuse. Rodin accepte. 

Cependant les groupes d'anciens amis se resserraient 
plus étroitement autour de Monet. Lebourg avoua avec une 
grande sincérité qu'il «n’avait pas, au début, compris l’impres- 
sionnisme », que « c'était un de ses grands regrets », mais à la 
suite d’une nouvelle étude sur la nature, patiemment faite, 
il découvrit l’école nouvelle. 

Boudin était au comble de la joie. « Hier, disait-il, j'ai 
visité chez Petit une exposition où Monet fait grand bruit. 
Ce bougre-là est devenu si osé dans ses tons qu’on ne peut 
plus rien regarder après lui. Il enfonce et vieillit tout ce qui 
l'entoure. Jamais on n’a été si vibrant ni plus intense; si ce 
n'était pas la facture, qui est effrayante pour le bourgeois, 
on se l’arracherait : mais l’écorce est si dure que peu de gens 
osent la soulever pour voir dessous ». 
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Durand-Ruel se félicitait de sa vieillesse qui lui avait 
permis d'assister enfin à ce triomphe. 

Seul, au milieu de ce concert de louanges, Zola avait cessé 
de s’émerveiller : « Je m’éveille et je frémis. Eh quoi! vraiment, 
c’est pour ça que je me suis battu? C’est pour cette peinture 
claire, pour ces taches, pour ces reflets, pour cette décom- 
position de la lumière? Seigneur! Étais-je fou? Mais c’est 
très laid, cela me fait horreur! Ah! vanité des discussions, 
inutilité des formules et des écoles! Et j'ai quitté les deux 
Salons de cette année en me demandant avec angoisse si ma 
besogne ancienne avait donc été mauvaise ». 

A la vente Duret, les œuvres de Monet atteignirent des 
prix invraisemblables pour l’époque : 


Les Dindons blancs . . . . . . . . . . 12000 francs. 
TT PPT EC SR TEL 8 000 — 
La Cabane à Sainte-Adresse . . . . . . 4650 — 
Canal'en Hollande : . à : : …: : + |. . 5 500 — 
Femme couchée dans l'herbe. . . . . . . 5100 — 
Le Seine 0 VOIE : … + ù à à À + « à 7 900 — 


Maïs toute sa joie traîne l’ombre d’une tristesse : l’ami 
des jours de misère et de combat, Caillebotte, l'excellent 
compagnon, allait disparaître. 

Il laissera, en mourant, une grande partie de l’œuvre du 
groupe au comité des Musées Nationaux et Monet ne sera pas 
sans s'inquiéter un peu de l’entrée au Luxembourg d’une 
collection qui avait été constituée avec moins de sélection 
que de souci de rendre service à des artistes pauvres. 

« La collection Caillebotte, écrira un critique de l’époque, 
est loin de renfermer la fleur de l’impressionnisme. A part 
Degas, avec une danseuse, et Rafaëlli, avec un intérieur de 
cour d'hôpital, les autres peintres m’y semblent fort mal 
représentés. Les paysages de Claude Monet, de Sisley, de 
Pissaro (sic) sont généralement pauvres. La Balançoire de 
Renoir est une chose ratée; son Bal du Moulin de la Galelte 
est lourd et gauche et, par-dessus le marché, laborieusement 
funèbre. Quant à la Femme au Balcon d'Édouard Manet, 
les tempes frappées d’accroche-cœurs, elle fait tout simple- 
ment frémir... » ’ 

Mais si ces ouvrages, qui sont à la vérité moins des tableaux 
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que des études, des indications, n’ont qu’une valeur artis- 
tique fort discutable, ils ont leur intérêt en ce sens qu'ils 
marquent une date dans l’évolution de la peinture moderne, 
ils ont désenglué la peinture de ses noires et vieilles couleurs 
de convention, l’ont trempée d’air et de jour, se sont brave- 
ment attaqués à la vie avec naïveté et franchise. 


XVIII 


LA TRAGÉDIE DE MONET 


Avec le succès commence une période toute nouvelle de 
la vie de Monet. De même que la retraite, dans la vie d’un 
homme qui a toujours beaucoup travaillé, révèle soudain une 
maladie qui va se développer dès lors avec une force fou- 
droyante, parce que le sujet a le temps d’y prêter attention, 
ainsi, dans l'esprit de Monet, la libération soudaine de tout 
souci matériel va laisser libre jeu à des problèmes douloureux 
qui l’avaient toujours confusément hanté, sans pouvoir encore 
s'imposer avec toute leur force et toute leur acuité. 

Était-il donc sensible? Certes oui. Un artiste de la race 
de Monet ne peut réaliser son destin sans une sensibilité 
douloureuse et poussée parfois jusqu’au désespoir. Sans 
doute ses amis l’ont-ils représenté comme un être fermé, 
presque brutal, souvent indifférent. Mais cette brutalité 
voulue ne fut que probité à l’égard de son œuvre. A la vérité, 
il aimait la nature au point qu'il n’en voulait être qu'un frag- 
ment. Son adaptation au monde naturel était si parfaite que 
les balancements des branches, les frissons de l’herbe, les 
sourires de l’eau, la grande joie pleine et lente de l’épanouis- 
sement des fleurs le touchaient plus que les réactions des 
hommes. Ce grand peintre était lié à la terre. Que pouvait lui 
apporter la gloire? Trop détaché pour éprouver, parmi les 
hommes, aucun désir de domination, il ne connaissait, en 
face de lui-même, d’autre triomphe que celui de la difficulté 
vaincue, d’autre forme de joie que celle d’une ardeur nouvelle 
vers la difficulté à vaincre. 

En ce qui concerne la vie matérielle, il accueillit la gloire 
et la fortune avec générosité, c’est-à-dire sans complaisance 
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ni mépris, et, comme à des hôtes trop longtemps négligents, 
il leur fit place simplement parmi ses familiers. Il avait l’ai- 
sance souveraine de l’homme vraiment libre. Il avait été 
pauvre avec dignité, il fut riche avec goût, sans avarice comme 
sans ostentation. 

Cette fortune nouvelle va lui permettre d'entreprendre, 
pour élargir sa vision, toute une série de voyages. Après un 
séjour rapide à Bordighera, il revient en France et travaille 
plusieurs étés sur la côte normande. Dieppe, Varangeville, 
Pourville, Étretat lui fournissent des thèmes de couleur. 
Varangeville, avec ses brusques failles de terrain, ses falaises 
vertes à leur point de jonction avec le ciel et qui, vues de la 
mer, ne sont qu'un haut songe de vieillesse et de boue. Pour- 
ville, où ses yeux suivent les plissements géologiques ondulés 
comme des vagues. Il loge là chez le Père Léon, dont il 
immortalisera les galettes légères, dorées et chaudes. 

Le jeune Monet du Havre, qui jadis rôdait auprès des 
barques de pêcheurs, hanté par le mystère des vieux loups 
de mer, va les retrouver à Belle-Isle. Son regard de peintre 
est, sur cette terre bretonne, ce que fut son regard d’enfant 
sur la côte normande : aussi neuf, aussi frais, dans sa ferveur 
à tout saisir de l’âme même des choses. 

Comme jadis Hugo à Guernesey, une sorte de joie physique 
envahit Monet. C’est la même puissance, empruntée aux sources 
pures de la vie maritime. Tous deux font appel à des sensations 
simples. Leur poésie, toute plastique, est imprégnée de ce 
rayonnement harmonieux, qui constitue l’éloquence propre 
des êtres sains et forts. Monet, vêtu du tricot bleu ces 
pêcheurs, coiffé du rude ciré, et lourdement botté, arrime 
son chevalet, sorte de bouée flottante, qu’il maintient avec 
peine contre la rafale. Il lutte avec bonheur contre les grandes 
forces primitives : le vent, la pluie, le souffie de la mer. Il 
lutte contre la diversité de cette lumière qui lui échappe 
sans cesse dans sa décomposition. Il lutte contre l’aveugle- 
ment des embruns à l'instant même où il croit saisir une 
vérité qui n’est souvent que transparence fugitive. Il lutte, 
sans jamais se démoraliser. 

Monet mène la vie des pêcheurs : 

« Je m'étais établi dans une auberge hantée seulement 
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par les pêcheurs, les gens de mer, à Kervilauen. En arrivant 
l'hôtesse m'avait dit : « C’est que nous n’avons rien à vous 
donner, que du homard. Aimez-vous ça? » Fichtre! Si j’ai- 
mais ça! À moi, Parisien, demander si je voulais du homard? 
«Mais tant que vous voudrez, toute l’année, ma bonne dame. » 

» On me donna une petite table dans un coin de la salle 
commune, et le homard commença. Lundi, mardi, mercredi, 
jeudi... le matin, le soir. Au bout de quinze jours, j'en deman- 
dais un peu moins. 

» Je travaillais dehors tout le jour; le soir, je retrouvais 
mon coin solitaire, les matelots trinquant sous la lampe, 
lisant à tour de rôle le Phare de la Loire. J'étais tranquille, 
mais un beau jour, en rentrant à l'auberge, voilà que j'aper- 
çois un citoyen soupant à ma table. Je fais la grimace. Je 
dépose mon matériel le long du mur et je m’écarte du côté 
du poêle, non sans lorgner l’intrus d’un œil dépourvu de 
tendresse. A la fin, gêné, il croit aimable de s’excuser. 

— Je vous dérange. 

y) — Rrou.… 


» — Je n’en ai pas pour longtemps. 
— Rrou.…. 


— Vous êtes peintre? 
y — Rrou.… 
— Vous préparez votre Salon sans doute? 
Là, je me mis à rire. 
Non, je ne prépare pas mon Salon. 
Vous peignez pour vous distraire? 
Si vous voulez. 

— Mais vous exposez bien quelque part? 

— Naturellement... 

— Puis-je savoir votre nom? 

— Claude Monet. 

Voilà mon dîneur qui se lève et me tombe presque dans 
les bras. I1 se nomme Gustave Geffroy. Nous avions corres- 
pondu. Il m'avait loué dans la presse. Nous étions, sans le 
Savoir, de vieilles connaissances. Geffroy étudiait Ja vie de 
Blanqui à Belle-Isle, mais Le Palais ne l’intéressait guère. 
Il me demanda la permission de partager mon gîle. « Avec 
joie, lui dis-je, mais vous savez le menu quotidien? Du 

15 Avril 1929. 6 
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homard. -— Tant mieux, j'adore ça. » Encore un, pensais-je, 
qui va guérir de cette passion ». 

La période de Belle-Isle marque la pleine maturité du 
talent de Monet. Aucune influence : il est lui-même. 

La terre, à cette époque la plus largement étale de sa vie, 
l’intéresse autant que la mer. Dans la Creuse, il étudiera les 
couches successives, la structure intime de la pierre, avec 
toute la foi d’un géologue. Heureux et calme séjour de Fresse- 
lines, à l’auberge de la mère Baronnet! Monet emporte avec 
lui de nombreuses toiles. Il travaille tout le jour et se repose 
le soir dans cette chaumière voisine où vivent Rollinat et son 
épouse Cécile. Le poète des Névroses est sensible et musi- 
cien. Il enchante Monet de ses poèmes mélancoliques, de ses 
accompagnements nostalgiques pour les vers de Beaudelaire. 
Les soirées sont douces et reposantes. Il s’en dégage un charme 
secret, une préparation toute naturelle au travail du lende- 
main. Vers minuit Rollinat, élevant une lanterne, reconduit 
Monet à l’auberge de Fresselines. Il fait glacial, en ces nuits 
de janvier 1889. 

Si Monet a plusieurs compagnons dans la Creuse : Rollinat, 
Geffroy, Luis, Muller et Frantz Jourdain, on lui connaît un 
inséparable ami : Pistolet, le chien de Rollinat. C’est un autre 
lui-même, qui peine avec lui « sur le motif » et prend sa part 
de repos bien gagné, le soir, auprès du feu. Que ne peut-il 
tirer, de l’humble bête, quelque encouragement. Car Monet 
est inquiet. Dans son tourment, il se confie à Geffroy : 

« Je suis navré, presque découragé, et fatigué au point 
d'en être un peu malade. Je n’arrive à rien de bon, et malgré 
votre confiance, j'ai bien peur que tous ces efforts n’abou- 
tissent à rien. Jamais je n’ai eu pareille déveine avec le temps. 
Jamais trois jours favorables de suite, de sorte que je suis 
obligé à des transformations continuelles, car tout pousse et 
verdit. Moi qui rêvais de peindre la Creuse comme nous 
l’avions vue! 

» Bref, à force de transformations, je suis la nature sans 
pouvoir la saisir, et puis cette rivière qui baisse, remonte, 
un jour verte, puis jaune, tantôt à sec, et qui demain sera 
un torrent, après la terrible pluie qui tombe en ce moment. 
Enfin je suis dans une grande inquiétude. Écrivez-moi; j'ai 
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grand besoin de réconfortant et vous comprenez que ce n’est 
pas Rolenat qui me remontera. Lorsque je lui dis mes inquié- 
tudes, il ne peut que surenchérir et puis, s’il sait les difficultés 
de son art, il ne se rend pas compte du mal qu'il faut me 
donner pour faire ce que je fais : il ne voit dans la peinture 
que le côté étrange ». 

De cette période de la Creuse, en dehors du magnifique 
portrait de Clemenceau, nous possédons peu d'œuvres. Presque 
tout a émigré en Amérique, sous la conduite de John Sargent, 
grand admirateur de Monet. 

Pendant son séjour à Belle-Isle et dans la Creuse, Monet 
connut sans doute quelques heures triomphantes de sa vie 
de peintre. Immobile devant son œuvre, il éprouvait parfois 
le bref orgueil d’avoir forcé et fixé la nature. Heures illusoires, 
combien fugitives! Plus la richesse élargissait son champ 
d'observation, et plus il découvrait l’immense difficulté de 
toute tentative pour peindre ce qui est. 

Là commence la véritable tragédie de Monet : cette lutte 
incessante avec la nature, cette âpre lutte de l'esprit, avide 
&'immobile, avec la matière instable et fluide. En acquérant 
la liberté de réfléchir, Monet a découvert enfin que son rêve 
de peintre est irréalisable. 

Jusqu'à l’âge de quarante-trois ans, il avait vécu pauvre, 
et la misère qui paralyse tant de vrais artistes n’avait pu 
avoir raison de son bel équilibre; tout au plus avait-elle, un 
instant, affaibli son robuste tempérament. Mais, affranchi 
du souci matériel, il s’était trouvé en face de tant de 
possibilités qu'il était effrayé de tout ce qui se présen- 
tait à lui. De cette nécessité de choisir et de cette diffi- 
culté d'exprimer, est né le grand drame latent, mystérieux, 
angoissant, qui a occupé la seconde partie de la vie de 
Monet. 

En littérature comme en peinture, un artiste véritable 
tend de tout son être à la sincérité envers soi-même. Il ne 
trouve pas toujours l’expression exacte de cette sincérité... 
Il arrive que, malgré lui, il dépasse son émotion, comme un 
ètre qui pleure va au delà de son désir de pleurer. Cette part 
d'élément théâtral est une complaisance à laquelle l'artiste 
cède d'autant plus facilement qu’il y trouve souvent un stimu- 
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lant pour le travail. Or, en art pur, qui a menti dément, pour 
revenir avec douleur à l’état pur. 

Jamais, jusqu’à sa mort, Monet ne retrouvera plus l’équi- 
libre qu’il a parfois connu avant la quarantaine. Plus de con- 
trainte matérielle, plus d’exigences du goût public ni de res- 
trictions du marchand de tableaux : il peut suivre librement 
toutes les sollicitations de son rêve. De cette licence même 
est faite sa torture. Peut-être, pour certains peintres, vaut-il 
mieux la rigueur de limites extérieures, inflexibles et fortes, 
Les grands artistes de la Renaissance, qui travaillaient pour 
des tyrans, en virent parfois leur génie libéré. 

Monet vogue désormais sur une mer ouverte. C’est à lui 
de choisir en pleine indépendance la direction qu’il va donner 
à sa barque. 


XIX 
À LA RECHERCHE DE L’IMPOSSIBLE 


Un jour où Monet se promenait avec sa belle-fille, made- 
moiselle Hoschedé, il aperçut en plein champ une meule 
presque blanche sous l’ardeur du soleil. Cette tache lumineuse 
l’attira. Il en fit une étude. Mais à peine avait-il indiqué 
l'éclat de la masse aux contours nets, que l'effet observé 
s'était déjà modifié. De longues bandes d'ombre séparaient 
les marges claires; la meule avait perdu son aspect opulent 
et massif, les volumes se confondaient. Monet prit une seconde 
toile. Il marqua bien l'effet. Le lendemain il mit en confron- 
tation les deux toiles et la meule; un troisième aspect s’offrit 
à lui. La meule s’effaçait comme une ombre chinoise. À sa 
base de grandes flaques d’or fusaient à même la terre. Monet 
fixa à l'instant une troisième fois avant que la brume n'eüt 
mêlé les tons. Dix-huit études suffirent à peine au peintre 
pour noter sur un même thème quelques variations de l’atmos- 
phère. 

Au cycle des Meules, Monet allait ajouter celui, plus inat- 
tendu, des Cathédrales. La lumière fuyante jouait trop avec 
les foins; la pierre, sujet immuable, capterait davantage la 
mobilité lumineuse. Ne plus s'occuper de la masse en tant 
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qu'architecture, mais l’évoquer comme un décor, telle était 
la conception du peintre. Ainsi l’objet en soi faisait partie 
d'un tout; il s’en détachait par l'intensité et la diversion de 
son développement lumineux. Par des recherches patientes, 
laborieuses, Monet veut arriver, pour ainsi dire, à donner du 
mouvement à la pierre et, si chimérique que cela semble, 
à faire que les masses se confondent. Les vibrations solaires 
sembleront alors traverser l'architecture pour l’alléger 

il n’y aura plus de lignes définies, mais de grands faisceaux 
clairs, qui imprimeront de la vie à la matière morte. 

Pour atteindre ce but, Monet s'installa de longs mois chez 
un marchand de nouveautés, Édouard Mauquit, 81, rue 
Grand-Pont, à Rouen. Il travaillait au premier étage, les 
fenêtres grandes ouvertes. Il quitta définitivement l’immeuble 
de M. Mauquit avec ces simples mots : « C’est fini. » 

Au moment où Monet commença à peindre des « séries », 
cette idée, alors toute nouvelle, surprit comme une étrange 
aberration de l'esprit. En réalité elle était fort naturelle et, 
à considérer la courbe de sa vie de peintre, il semblait même 
impossible que Monet n’y aboutit point. Que cherchait-il 
à saisir? L’instant. Le mauvais plaisant qui, un jour, par 
dérision, l’avait baptisé « Impressionniste », ne s'était pas 
trompé. C'était bien une impression fugitive, image pro- 
duite dans l'esprit par le spectacle mouvant des choses, qu’il 
désirait immobiliser sur une toile. Or, de telles impressions 
sont aussi multiples que l’infinie multiplicité du temps, et 
pourtant l’objet qui en est la source doit être quelque chose 
de fixe. Cet objet, que le peintre ne peut atteindre en lui-même, 
dont il ne connaîtra jamais que les reflets changeants, com- 
ment l’approcher, sinon en multipliant les « impressions » 
et en essayant de reproduire, par une somme des instants 
picturaux, la succession des instants visuels? La meule, les 
peupliers, les cathédrales, en leur essence mystérieuse, nous 
échapperont toujours, mais on peut capter de ces objets un 
nombre d'images si grand qu’il permette à l'esprit, approxi- 
mativement tout au moins, de recomposer les objets. Telle 
est la philosophie, sans doute inconsciente, qui est à l’ori- 
gine de l’idée des séries. 

Monet poursuivit longtemps le cycle de ses recherches. 
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Il y eut une série de Matins sur la Seine. Puis, dans une longue 
promenade aux environs de Giverny, il admira un jour la 
ligne droite des peupliers, rangés comme un front d'armée. 
Des cèdres d’Hiroshighe, dans une des cinquante-quatre rues 
de Tokio, se présentaient de même façon. Est-ce en souvenir 
de cette estampe que Monet entreprit une nouvelle série? 
Exposés en 1892, les Peupliers eurent le plus grand succès. 


C’est une œuvre absolument admirable, lui écrivait Mirbeau, une 
œuvre où vous vous renouvelez encore, par le métier et la sensation, 
et où vous atteignez l’absolue beauté de la très grande décoration. 


Et plus loin : 


.…ÎJ’ai éprouvé là des joies complètes, une émotion que je ne puis 
rendre, et si profonde, que j'aurais voulu vous embrasser. La beauté 
de ces lignes, la nouveauté de ces lignes et leur grandeur, et l’immensité 
du ciel et le frisson de tout cela. Vous entendez, mon cher Monet, 
jamais, jamais aucun artiste n’a rendu de pareilles choses et c’est 
encore une révélation d’un Monet nouveau. Je suis atterré. 


Pendant toute cette période de maturité, Monet entreprit 
un travail acharné. A la recherche chimérique d’un instant 
d’immobilité de la nature, il se désespérait lorsqu'une circon- 
stance fortuite dépiaçait son monde sensible. Mirbeau, qui 
avait besoin de sa vaillance, et de sa confiance, le suppliait 
de ne pas se laisser abattre. 


Vous voilà encore démoralisé! Un homme comme vous! C’est insensé 
et douloureux. Pourquoi vous êtes-vous laissé aller à ne pas faire 
votre exposition? Ça, vous savez, c’est de la pure folie. Quand on est 
ce que vous êtes, on n’a pas le droit de ne penser qu’à soi. Il faut 
penser aux autres, à ceux qui vous aiment et vous admirent, et pour 
qui une manifestation de votre génie est plus qu’une joie, toute une 
éducation. Vous ne savez pas à quel point cela me chagrine. Je suis 
entré chez Durand-Ruel à l'exposition qu’il fait de vos toiles. C’est 
tout simplement vertigineusement beau. Cela fait pousser un cri 
d’admiration à tout le monde. Il y a là une dizaine de toiles qui ont 
déjà l’éternité du chef-d'œuvre. Et vous voilà démoralisé comme 
un enfant. Vous qui devriez avoir la pleine conscience de vous-même 
et vous dire tout tranquillement, sans vanité d’artiste, que vous avez 
tout ce qu’un homme peut faire de plus grand. 

Voyons, Monet, mettez-vous donc en face de la réalité une bonne 
fois. Imposez une discipline humaine à votre raison. Dites-vous qu'il 
est des rêves qu’une âme forte ne doit pas tenter, parce qu’ils sont 
irréalisables. On ne peut aller plus loin que le mcnde sensible et, 
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sapristi, Ce que vous sentez, ce que vous voyez, est un domaine assez 
vaste, assez infini pour vous! 


Monet s’acharnaïit. Mirbeau essayait en vain de le sortir 
de lui-même : 


Vous êtes dans un moment où il ne faut pas rester seul en face de 
vous-même, à vous hypnotiser de fantasmes qui entretiennent perpé- 
tuellement sur vous, et la développent, une neurasthénie qu’il ne 
faut rien pour chasser. Il faut vous secouer, vous distraire dessus et 
de vos habitudes quotidiennes. Ne travaillez pas. Vous vous rattrap- 
perez plus tard. Venez à Paris souvent, en dépit de votre dégoût à 
y venir. Et, au besoin, voyagez. L’auto est une cure excellente. La 
diversité des paysages et des occupations spirituelles est souveraine. 
Croyez bien que,ce que je vous dis, c’est la vérité. Vous croyez que 
c'est encore à Giverny que vous êtes le mieux. C’est une erreur. Vous 
serez mieux partout ailleurs. Je ne vous dis pas de le quitter, vous 
pensez. Mais quittez-le de temps en temps... Deux, trois, huit jours. 
Vous n’avez pas le droit de ne pas essayer cette cure facile, pour vous, 
pour votre entourage, pour vos amis. Et vous reconnaîtrez bien vite 
que j’ai raison. Allons, un bon mouvement. Venez à Paris passer deux 
jours pour commencer. Nous nous promènerons, nous irons ici et 
là, du Jardin des Plantes, qui est une chose admirable, au Théâtre 
français. Nous mangerons bien, nous dirons des bêtises, et nous ne 
verrons pas de tableaux. Madame Monet et ma femme essaieront des 
boléros, des jupons. Et nous irons tous les quatre voir les jardins de 
l'Haÿ. 

Voyons, quand venez-vous? Prenez une décision. Et n'hésitez pas, 
ne discutez pas. C’est le médecin qui vous parle. Sacré Monet, va. 


Il tomba malade de rhumatismes, mais son mal était 
surtout moral. On avait « fauché la rivière ». Mirbeau, tou- 
jours fidèle, dut une fois encore le supplier de ne pas se décou- 
rager : 


Il fallait vous attendre à cette attaque de rhumatismes. Mainte- 
nant qu’elle est venue, il faut vous soigner sérieusement et ne plus 
commettre d’imprudence. Quand à ce sale, cet horrible temps que 
nous avons, et que nous aurons encore jusqu’à la fin d’août, nous 
avons le droit de le maudire. Mais de là à inférer que vous êtes fichu 
artistiquement, parce qu'il pleut, qu’il fait du vent, et qu’on a 
fauché la rivière, c’est de la folie pure et vous raisonnez comme un 
théologien ou comme un philosophe spiritualiste partisan des causes 
finales. Je pensais bien souvent à vous, mon cher ami, et je me disais : 
« Ce pauvre Monet, doit-il rager avec ses toiles commencées et qu’il 
ne pourra pas achever par cette abominable pluie, ce vent suicidant! » 
Comme je suis homme de science, je ne songeais pas à accuser autre 
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chose que la nature... Voilà, mon Dieu, ce qui est la vérité, que si le 
temps avait été beau, si on vous avait laissé vos herbes, vous auriez 
fait des chefs-d’œuvre que vous ferez l’année prochaine. Seulement 
ayez la sagesse de prendre des précautions, de ne plus vous exposer 
à l'humidité et au froid, comme vous l’avez fait jusqu'ici, et surtout 
de guérir ce rhumatisme moral qui paralyse votre raison. 


Et Mirbeau jette au peintre ce suprême encouragement : 


Ah! vous qui êtes un fort et un vaillant, et qui avez le génie de la 
création, vous qui travaillez à des choses vraies et saines, dites-vous 
bien que vous êtes un heureux et un élu et que vous avez tort de vous 
plaindre. Vous avez derrière vous une œuvre énorme et splendide, 
Vous en avez encore une devant vous, plus belle peut-être, parce que 
chez les tempéraments comme le vôtre, tout grandit, tout s’élargit, 
pousse en force avec le temps. Ne vous martyrisez pas à vouloir 
l'impossible, 


« Vouloir l'impossible », c’est pour Monet rendre éternel le 
transitoire, fixer l’instant dans la durée, jusqu’à subordonner 
la durée à l'instant. Oui, c’est bien là son obsession : arrêter 
la durée. 

Monet aurait pu se contenter de saisir la nuance, de la 
capturer comme un insecte subtil; d’autres impressionnistes 
y ont réussi, qui n’ont pas connu son tourment. Mais il voulait 
bien plus que de fixer la nuance : il voulait la généraliser, lui 
donner une valeur éternelle. 

Ainsi l’art de Monet cherche en vain l'équilibre sur la cime 
des moments aigus et fugitifs de la durée, qu'il veut étendre 
eux-mêmes dans la durée. Mais il est impossible d’éterniser 
l'instant. Il est déjà beau d’avoir créé une sublime collection 
de nuances, un glossaire devant lequel tout peintre reste 
confondu de son ignorance, 


XX 


VOYAGES 


Encore une fois, il rechercha d’autres horizons. 

Il alla en Angleterre et vécut à Londres comme un étudiant, 
partageant son temps entre le plaisir et le travail. De sa 
chambre, il apercevait la Tamise, les ponts de Charing Cross 
et de Waterloo. Les brumes de l’eau, les fumées des loco- 
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motives, autant de passagères difficiles à capter. Monet 
guettait les traces du soleil et sous cette faible lueur il ins- 
crivait un paysage mystérieux, voilé, très lointain. Quelques 
indications hardies, comme de grandes volutes de fumées 
emmêlées, où des points lumineux, éclairant l’âme d’une 
machine, évoquaient l’idée d’une ville en mouvement. 

Il était parvenu à une synthèse si profonde de l’atmosphère 
que les fumées des locomotives, colorées sous leurs épaisseurs, 
indiquaient seules l'heure du jour à cette ville perdue dans 
la brume de ses eaux et de son ciel. 

C’est à Londres que Monet reçut la visite de Clemenceau 
et de Geffroy. Pendant leur court séjour, il épuisa le circuit 
des musées, théâtres, expositions. C’est peu de temps après 
le départ de ses amis qu’il tomba malade, d'une grave fluxion 
de poitrine. Mais son magnifique tempérament triompha du 
mal et il reprit bientôt le travail interrompu. 

Monet alla deux fois à Venise avec sa femme. Il logeait 
chez le maître de Sargent. Malgré toute la délicatesse et la 
subtilité de sa vision, Monet n’a pas compris l'Italie. Il s’en 
rendait d’ailleurs parfaitement compte. Un jour où M. Ray- 
mond Kœæchlin s’enthousiasmait devant ses œuvres de 
Venise, il s’écria : « Ça? Mais c’est détestable. Ça ne vaut 
rien du tout et je vais vous expliquer pourquoi ça ne vaut 
rien. Je suis allé deux fois à Venise avec ma femme. J’ai 
pris des notes et j'aurais dû y retourner. Mais ma femme 
est morte et le courage m’a manqué. Alors, j'ai terminé de 
chic. et la nature s’est vengée. Voyez-vous, je peux faire 
les vues de Paris de chic : personne ne le remarquerait, sauf 
moi. Mais à Venise, c’est différent! » 

Est-ce raison de peintre, ou désir de voir son fils, qui le 
conduisit en Norvège? De son rapide séjour à Sandviken, 
il écrivit à Geffroy une lettre enthousiaste : 


Je suis émerveillé de tout ce que je vois dans ce merveilleux pays, 
J'ai fait des ballades de quatre jours en traîneau, cans la montagne, 
dans les fjords, sur les lacs, c’est merveilleux. Tout cela par un froid 
de 25 degrés à midi, le plus souvent, mais n'ayant pas souffert, au 
&rand étonnement des Norvégiens qui sont plus frileux que moi. Je 
me porte comme un charme malgré une infecte nourriture, mais 
que de mauvais sang je me suis fait de ne pouvoir peindre tout ce 
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que je vois! Je ne savais où donner de la tête et, découragé, j'ai failli 
plusieurs fois prendre le train et rentrer. 

Enfin, j'ai trouvé un coin paisible comme installation et me voici 
à l’œuvre depuis quelques jours seulement. J’ai mis en train huit 
toiles qui, si je ne suis pas trop contrarié par le temps, vous donneront, 
j'espère, une idée de la Norvège, des environs de Christiana, pays 
moins terrible que je ne pensais. Il aurait fallu aller dans le Nord, 
mais ce n’est guère possible en cette saison. Enfin, c’est rudement 
beau tout de même. Je n’ai pu voir un bout de mer, ni d’eau quel- 
conque, tout est gelé et recouvert de neige. Il faudrait vivre un an 
ici pour faire quelque chose de bien, et encore, après avoir vu et 
fait connaissance avec le pays. 

J’ai peint aujourd’hui une partie de la journée, sous la neige qui 
tombe sans arrêt, vous auriez ri de me voir entièrement blanc, la 
barbe couverte de « glaçons » stalactites. 


Ses effets de neige sont malheureusement peu nombreux 
et presque tous dispersés à l’étranger. Les blancs n'étant pas 
assez lumineux, Monet a voulu reprendre certaines études, 
mais, comme il se plaisait toujours à le dire lui-même, « Ja 
nature lui a manqué » et, de rage, il a détruit tout ce qui ne le 
satisfaisait point. 


XXI 


GIVERNY. — VIE INTIME 


Giverny. Une immense grange entourée de terres. De cette 
grange, Monet fait une longue maison confortable, peinte à 
la chaux. Plus tard, il ajoute deux ailes au bâtiment central. 
L'ensemble de la construction, sobre, lisse, sans aucun orne- 
ment, n’attire les yeux que par la clarté ardente des volets 
verts. En été tout disparaît sous le poids des roses et des 
clématites sauvages. Le soleil entre partout, car le peintre 
a horreur de l’obscurité : « Quand il fait noir, dit-il, il me 
semble que je meure. Je ne pense plus. » 

Monet veut vivre comme un jardinier parmi ses fleurs, 
comme un peintre parmi ses couleurs. Il est de plain-pied avec 
sa terre, qu’il étudie comme une palette. Les arbres sont 
pour lui de grands amis qu’il va consulter chaque matin. Un 
jour M. Raymond Kæchlin l’aperçoit dans son jardin, la 
figure complètement décomposée, l'œil fixe, les vêtements 
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en désordre et marchant de long en large comme une bête 
traquée. 
Eh bien, mon pauvre Monet, qu'est-ce qu'il y a? 


Vous avez un gros ennui? 

Mais parlez-moi. Qu'avez-vous? 

Rien. Rien, — lui dit Monet. — Je vous dis : rien. 
Enfin, Monet s’arrête un instant et s’écrie brusquement : 
— Eh bien voilà. C’est affreux! Il y a eu un cyclone hier. 

Deux arbres de mon jardin sont morts. Vous entendez : 
deux arbres! Eh bien, voilà! Ce n’est plus mon jardin. 

Et il reprend ses allées et venues en marmottant : 

— Ce n’est plus mon jardin. Ce n’est plus mon jardin. 

À quatre-vingt-trois ans, Monet était encore étonnant. 
Grand, droit? sec, avec sa longue barbe blanche et sérieuse 
de pasteur, il regardait fixement, du fond de sa sérénité 
mêlée de bienveillance. Ses yeux malades demeuraient curieux 
et limpides comme des yeux d'enfants. 

Il s’habillait avec une certaine recherche : costume de 
toile, pantalon large serré au bas par des boutons, chemise de 
batiste plissée au col et aux manchettes,et qui mettait en 
valeur l’esprit de ses mains calmes et fines. Un grand chapeau 
de planteur, en grosse paille tressée, complétait cet ensemble. 

Ce beau jardinier de 1923 ne rappelle en rien le grand garçon 
de quinze ans au teint hâlé, au front battu par la mer. Seuls 
les yeux ont gardé la même jeunesse, l’inexprimable désir 
de saisir la vie. A l’époque de l’inquiète adolescence, Déodat 
de Séverac a fait un magnifique relevé psychologique de 
Monet. La figure est contractée par la passion; le nez mince 
respire fébrilement; un pli amer donne à la bouche un peu 
du scepticisme de l’époque. Les cheveux longs, abondants, 
ramenés en arrière, sont des cheveux de jeune lutteur prêt 
à l'assaut. Les yeux inquiets cherchent le chemin de la vie. 
Is regardent dans l’espace et, pour ces yeux seuls, il semble 
que des réalités apparaissent. Un souci d’élégance dans la 
mise fait de ce tableau une œuvre d'époque, précise comme 
une note biographique. 

Le Monet de Renoir est tout différent. C’est une œuvre de 
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peintre. Les couleurs sont veloutées, fondues. Certains détails, 
comme l’étoffe à fleurs des bordures de rideaux, le paysage 
dans le lointain, la couleur sombre du veston, concourent 
merveilleusement à l'harmonie d'ensemble. Monet apparaît, 
palette en mains. Il a une bonne figure généreuse et ferme, un 
air placide, de grand yeux doux. C’est le charme de ce tableau 
de nous livrer l'intimité profonde du maître de Giverny. 

Le portrait de Monet peint par lui-même, actuellement au 
Louvre, est très significatif. C’est un Monet, — homme de la 
nature, — qui se rajeunit au contact dela fraîcheur des feuilles, 
Il est mêlé au décor, mêlé aux fleurs, mêlé au mouvement de 
toutes choses, et cette fusion avec le monde sensible est un 
poème en soi, plus expressif qu’un véritable portrait, qui 
rendrait avec moins de rigueur l’atmosphère spirituelle du 
peintre. 

En dehors des conversations qu'il engageait avec ses 
fleurs, Monet était peu bavard. On lui demande : « Est-ce 
que Cézanne a du talent? » Il regarde le questionneur et sa 
bouche s’élargit : « Ha! ha! ha! » Dans une exposition, 
devant ses « Venise », un journaliste s’écrie : « C’est mieux 
que du Ziem! » et, du fond de la salle, on entend le «ha! ha! 
ha! » de Monet. Qu'un ami, devant une œuvre d'art, se 
laisse aller à de grands gestes d’admiration ou à des apprécia- 
tions trop banales, et il s'entend aussitôt corriger par l’impi- 
toyable « ha! ha! ha! » 

À Giverny, la vie était parfaitement réglée. Dès six heures, 
Monet se levait; il prenait son petit déjeuner et s’en allait 
aussitôt travailler «sur le motif », accompagné de son disciple, 
madame Blanche Monet, qui emportait un nombre considé- 
rable de toiles, car Monet changeait de toile à chaque effet 
différent. À midi, déjeuner. Toute la famille se réunissait 
autour de la table et il ne fallait pas être d’une minute en 
retard. Monet était gourmand. Il appréciait la bonne cui- 
sine et le plaisir d’une table bien servie. Un raffinement 
d'artiste présidait à sa table, les mets excellents s’harmoni- 
sant avec les couleurs verte et jaune de la salle à manger. 
Après le repas, il retournaïit au motif, toujours avec madame 
Monet chargée de ses brosses et palettes. Pendant ces longues 
journées, il demeurait presque toujours silencieux. S'il par- 
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lait, c'était pour s'interroger soi-même. Revenu chez lui 
il s'installait dans un fauteuil pour penser à son tableau. 

Souvent, Monet faisait la lecture à haute voix. Le Journal 
de Delacroix était son livre favori. Il s’enthousiasmait sur 
le génie du peintre et il aimait à rappeler qu’une fois, sur 
la route, à Fontainebleau, il avait aperçu le grand homme, 
malade, emmitouffé, marchant péniblement entre deux 
amis. Mais un souvenir de sa jeunesse le frappait plus encore. 
Il faisait alors atelier commun avec Bazille : de leur sixième 
étage, les deux peintres plongeaient dans le jardin où se trou- 
vait l'atelier de Delacroix. Ils ne voyaient pas le Maître, 
mais la main, qui allait et venait sur la toile, toujours en 
mouvement, et les deux amis cherchaïent dans ce mouvement 
l'animation de la vie empruntant Delacroix. 

Monet avait grand souci de la durée de son œuvre. Un 
jour M. Raymond Kæchlin aperçoit d’épaisses fumées sortant 
du jardin. « Tiens, un incendie? — Oui, lui dit Monet, un 
incendie, un grand incendie. » Et, s’approchant, son ami 
voit des morceaux de toiles en cendres. « Voilà, dit Monet. 
Que voulez-vous? j'avais l'exemple de Manet. Je vais vous 
expliquer : après la mort du peintre, les antiquaires se sont 
rués sur ses œuvres. On s’arrachait tout, jusqu’à ses moindres 
esquisses. Moi, j'ai pris peur et j’ai préféré détruire de mon 
vivant tout ce qui ne me plaisait pas. Comme ça, je n’aurai 
pas de regrets! » 

Il avait tellement horreur du médiocre qu'il ne pouvait 
supporter les toiles de sa jeunesse, celles qui rappelaient 
l'influence de son maître Daubigny, dont il s'était d’ailleurs 
complètement détaché. 

En amitié, Monet était charmant, mais il n’aimait pas 
les nouvelles relations. Honorat, Kœæchlin, Paul Léon et 
Georges Salles étaient venus le voir à Giverny. Monet était 
à table. Sans se déranger, il dit très haut, de façon à être 
entendu de tous : « Qu'ils repassent dans une heure! » 
Honnorat devait présider une cérémonie peu de temps après, 
il était pressé. Tous attendaient, visiblement contrariés. 
Monet apparut enfin, très gentil, cordial, bon enfant. Il 
montra ses tableaux et sut effacer bientôt les traces de sa 
mauvaise humeur. 
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Après la mort de sa femme, Monet ne voulut plus voir 
personne et il était extrêmement difficile de pénétrer dans 
son intimité. J.-E. Blanche raconte qu’une Australienne 
venue s'installer à Giverny dut retourner en Australie sans 
avoir pu faire la connaissance du peintre. 

Mais, si Monet vivait à l’écart des étrangers, il aimait à 
être entouré d'affection. Ses beaux-enfants étaient parti- 
culièrement empressés autour de lui et il avait pour sa belle- 
fille Blanche une grande prédilection. C’est lui qui l’initia à la 
peinture. En 1927, on put admirer une très belle exposition 
de ses œuvres que sa modestie habituelle dissimulait durant 
la vie du peintre. C’est grâce à l'influence de madame Blanche 
Monet que le peintre, après la mort de sa femme, put reprendre 
le travail. Ainsi, partagé entre les joies familiales et son art, 
le peintre menait une vie de patriarche, calme, laborieuse. 

Dans cette rêverie profonde de solitaire, il échafauda le 
plan grandiose des Nymphéas. 


XXII 


LES NYMPHÉAS 


Le paysage niellé des environs de Paris se transforme 
en nature ronde et grasse à la lisière de la Normandie. Près 
des rives de l’Epte, au sommet d’un petit village bien replié 
sur lui-même, s’ailonge la demeure de Monet. Le jardin d’eau 
est séparé du jardin de fleurs par la voie ferrée et la route, 
mais un rempart de feuillage masque complètement la vue 
des nymphéas. Véritable coin de paysage japonais : la per- 
fection des lignes, la légèreté des ponts de bois sous leur 
poids de glycines, se mêlent à la qualité toute particulière de 
l’eau. 

C’est une eau qui ne semble pas étale. Elle a ses dépla- 
cements de volume, ses clartés et ses obscurités. Elle est 
lisse, diverse de tons comme une palette et les nymphéas 
sont posés sur elle comme des objets d'ivoire teinté : l’écrin 
de leurs feuilles cirées fait ressortir davantage la richesse 
de leur matière lourde et précieuse. 

Au delà de cette eau, les mouvements de l’ombre se pro- 
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pagent aux rampes du feuillage. C’est toute une variation 
d'arbres que Monet s'était plu à planter lui-même comme 
jadis Chateaubriand à la Vallée aux Loups : peupliers alignés, 
bambous enchevêtrés, aux feuilles persistantes où les oiseaux 
du ciel d’hiver viennent chercher refuge en bandes tumul- 
tueuses : les sansonnets si nombreux qu'ils font ployer les 
branches sous leur poids. Dans cette jungle, on entend des 
craquements sourds, de grands chuchotements mystérieux, 
puis c’est le long silence triste des jours d'hiver trop courts, 
et brusquement l’envol d’un peuple d’oiseaux noirs, comme 
un coup d’éventail funèbre. Évocation d'Orient. Les passe- 
reaux viennent également boire par milliers à la coupe sculp- 
tée en relief sur les pierres tombales. 

Le 22 juin 1890, Monet écrit à Geffroy : 


J'ai repris encore des choses impossibles à faire : de l’eau avec de 
l'herbe qui ‘ondule sur le fond. C’est admirable à voir, mais c’est à 
rendre fou de vouloir faire ça. Enfin je m’attaque toujours à ces 
choses-là. 


Peu de temps après, il parle de ce magnifique projet à 
Clemenceau qui, enthousiasmé, le traite de conception shakes- 
pearienne. 

Silencieux, dès le matin, il interrogeait son étang : nuages, 
contours, volumes : « Je ne percevais plus avec la même 
intensité les couleurs, je ne peignais plus avec la même jus- 
tesse les lumières. Les rouges m’apparaissaient boueux, les 
roses fades, et les notes intermédiaires ou plus basses de ton 
im’échappaient. Quant aux formes, elles m’apparaissaient 
toujours aussi nettes, et je les fixais avec la même décision. 
J'ai voulu tout d’abord m'entêter. Que de fois, près du petit 
pont, à l’endroit même où nous sommes, je suis resté de 
longues heures sous les soleils les plus durs, assis sur mon 
pliant, à l’abri de mon parasol, m'astreignant à reprendre ma 
tâche interrompue et à retrouver la fraîcheur évanouie de 
ma palette! Vains efforts. Je peignais de plus en plus culotté, 
de plus en plus « vieux tableau » et quand, l'essai terminé, 
je le comparais aux travaux d’autrefois, j'étais pris d’une 
rage folle, et je lacérais de mon canif toutes mes toiles. 

Inutile de vous dire qu'entre temps, j'avais consulté tous 
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les maîtres de l’ophtalmologie. La diversité contradictoire 
des réponses m'effara. Les uns disent : « C’est la vieillesse », 
les autres : « Un commencement de cataracte », maïs le mal 
évolue si lentement qu’il faut attendre des années avant de 
tenter l'opération. Tous d’accord sur la nécessité du repos. 
Cinq ou six mois d’inaction. » 

M. Raymond Kæchlin était venu le voir. « Je pars », lui 
dit Monet en lui tendant un papier. C’était une longue lettre 
d'un médecin allemand qui promettait de lui rendre la vue, 
si toutefois il venait suivre un traitement à Francfort. Le 
peintre, convaincu, ou plutôt désespéré, allait tenter un der- 
nier effort. Prudent, son ami lui conseilla de s'informer. 
«À quoi bon! lui dit Monet, je pars! » Mais, dans l'intervalle, 
M. Raymond Kæchlin avait pris des renseignements sur le 
médecin, un illustre charlatan, paraît-il. Monet lui répondit 
avec irritation : « Pourquoi m’enlever ma dernière chance de 
salut? » 

C’est vers cette époque que le grand Degas subit le même 
tourment. Les deux peintres avaient été très liés, mais, au 
moment de l’Affaire Dreyfus, ils s'étaient brouillés. On 
avait essayé vainement de les réconcilier. Des années s’écou- 
lèrent, années d'angoisse et de souffrances physiques pendant 
lesquelles les luttes politiques s'étaient éteintes. Ç’est alors 
que le collectionneur Manzi songea à une réconciliation. Un 
jour d'exposition, les deux vieillards entrèrent dans une salle 
remplie de curieux. De leur taille imposante, ils dominaient 
la foule. Lentement, avec une démarche mesurée, ils s’avan- 
cérent l’un vers l’autre, la main largement tendue, et simple- 
ment ils s’écrièrent en même temps : 

— Comment vont vos yeux, monsieur Degas? 

— Comment vont vos yeux, monsieur Monet? 

Au milieu de ses angoisses, Monet s’acharne avec une prodi- 
gieuse obstination. «Si je restais insensible aux finesses et aux 
modalités de la couleur vue de près, mes yeux ne me trom- 
paient pas néanmoins quand, prenant du recul, j'envisageais 
le motif par grandes masses, et ce fut le point de départ de 
compositions nouvelles. Point de départ, à vrai dire, très 
modeste. Je me défiais, je ne voulais rien livrer au hasard. 
Lentement, j'essayai mes forces en d’innombrables pochades 
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qui me convainquirent d’abord que l'étude des lumières 
vives m'était définitivement interdite, mais me rassurèrent 
aussi en me prouvant que,si mes amusettes de tons et les 
paysages de couleurs délicates n'étaient plus mon affaire, 
je voyais aussi clair que jamais quand il s'agissait de tons 
vifs isolés dans une masse de tons sombres. 

» Quel parti allais-je en tirer? 

» Peu à peu mes intentions se précisèrent. J'avais toujours 
eu l’idée, depuis ma soixantaine, de me livrer, dans chacune 
des catégories de motifs qui se sont partagé mon attention 
tour à tour, à une façon de « synthèse » où je résumerais dans 
une toile, parfois deux, mes impressions et mes sensations 
d'autrefois. J'y avais renoncé. Il aurait fallu voyager beaucoup 
et longtemps, revoir une à une toutes les stations de ma vie 
de peintre et contrôler mes émotions de jadis. Je me disais, 
en exécutant mes pochades, qu’une série d’impressions d’en- 
semble, prises aux heures où ma vision avait le plus de chance 
d'être juste, ne serait pas dénuée d'intérêt. J’attendis que 
l'idée eût pris corps, que l’ordonnance et la composition des 
motifs se fussent peu à peu inscrites dans mon cerveau d’elles- 
mêmes et, le jour où je me sentis assez d’atouts dans la main 
pour tenter ma chance avec un réel espoir de succès, je me 
résolus à agir et j'agis. » 

C’est à cette époque qu'il fit venir l’entrepreneur et lui 
exposa son projet : « Murs aveugles sans autre ouverture que 
la porte; les deux tiers du toit en vitrages. » Les ouvriers de- 
vaient commencer les travaux le 1er août 1914. Mais la guerre 
éclata : plus d'ouvriers, plus de matériaux. Malgré toutes 
ces difficultés, le travail fut achevé au printemps de 1916. 
Monet commanda alors des toiles sur châssis larges de 4 m. 25 
et hautes de 2 mètres. Il fit faire des chevalets roulants pour 
au moins quarante ou cinquante de ces toiles, plus grandes 
que toutes celles qu’il avait peintes en pleine force de l’âge. Ces 
toiles furent disposées à la suite les unes des autres presque 
à ras de terre, en ovale autour du grand atelier qui avait 
12 mètres de large sur 23 de long et 15 de haut. Sur cette 
immense étendue blanche, Monet se mit à travailler. La 
maladie s’obstinait : il voyait des couleurs « odieusement 
fausses ». Dans une de ces études, un ciel très bleu était devenu 
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jaune citron. Malgré ces défaillances, il s’acharnait. Pour lui 
sa vie était une faillite. Son désespoir était profond. Il hési- 
tait cependant à se faire opérer. « On me ferait de nouveaux 
yeux, disait-il, et que deviendrait Monet sans ses yeux? » 

Sa main travaillait même pendant son sommeil. Elle étalait 
en rêve des couleurs sur la toile. Ayant noté qu'à certaines 
heures sa vue était plus exacte, il en profitait pour se contrôler. 
Après quelques instants de répit, il voyait de nouveau si 
mal qu’il devait adapter à sa vue ses procédés de travail, 
se fiant, d’une part, aux étiquettes de ses tubes et, d’autre part, 
à l’ordre invariable qu’il avait adopté pour en étaler le contenu 
sur sa palette. 

Clemenceau lui avait fait signer une donation à l'État. 
Mais il déclara un jour qu'il allait brûler ses Nymphéas. 
« Monet, vous ne pouvez faire cela, vous êtes engagé. » Alors, 
il trouva un arrangement, car il y avait quelquefois chez lui 
une espèce de rouerie paysanne : « Je ne les détruirai pas, 
mais je ne les donnerai pas de mon vivant. Après ma mort, 
on fera ce qu’on voudra. » Il pensait : « Si on trouve cela 
mauvais, on se dira que je les aurais corrigées, que je les 
gardais jusqu’à ma mort parce que je n’en étais pas satisfait. » 
Il n’était en effet jamais satisfait. Il saccagea un nombre consi- 
dérable de Nymphéas, disant avec malice : « Ceux-là, je peux 
les crever car ils sont à moi, mais ceux que j'ai donnés, je ne 
peux plus y toucher. » 

Le 12 avril 1921, Paul Léon, Georges Salles et Monet 
étaient réunis chez le notaire de Vernon où Monet devait 
signer un engagement écrit pour la donation à l’État de la 
série des Nymphéas. Dans la pièce sombre, un peu austère 
avec son bureau d’acajou et ses cartables verts, la belle main 
ferme de Monet signait l’acte. Très ému, le peintre disait : 
« C’est bien de l’orgueil..… C’est bien osé de présenter des 
œuvres d’une façon définitive. Que dira l’époque qui vien- 
dra?.…. » Et de grosses larmes coulaient de ses joues... 

On avait eu, un moment, l’idée d'établir pour les Nymphéas 
une rotonde à plafond vitré dans les jardins de l'Hôtel Biron : 
ainsi Monet et Rodin auraient voisiné, poursuivant après 
la mort leur carrière parallèle. Mais l’endroit lui déplut. 
Il donna lui-même ses plans, avec toutes les indications 
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détaillées pour l'installation à l’Orangerie des Tuileries. 

La grande féérie des Nymphéas est une conception à la 
fois de décorateur et de poète. On est frappé, en pénétrant 
à l’'Orangerie, de la simplicité de couleur d'ensemble. En dehors 
d'un panneau vibrant de lumière d’or, la composition est 
bleue ct mauve, avec quelques notes de verts glauques, mais 
il y a un tel prodige dans la dégradation des bleus et des 
mauves que la variété est saisissante. 

La première salle contient quatre panneaux, des notes de 
printemps et de fraîcheur : pas un faux accord. Tout concourt 
à honorer l’éternelle jeunesse de la matière avec ses simples 
motifs : l’eau, le ciel, les grands nénuphars, quelques taches 
d'ombre données par les arbres. Les heures du jour se lisent 
sur les toiles. Une invasion d’aurore blonde et rousse gagne 
tout le panneau, comme une flamme, pendant que certains 
nénuphars reposent encore. On sent toute la profondeur 
d'une végétation grasse et abondante. Plus loin, les nuages 
se pourchassent; la nature est instable et bientôt la féerie 
des roses et des bleus disparaîtra sous un gros nuage noir. 

Mais le plus beau panneau est certainement celui äu fond : 
reposant, profond comme de belle porcelaine chinoise du 
xvi1e siècle. Des bouquets de nymphéas rose tendre effleurent 
une eau infiniment bleue, veloutée et sombre. 

Dans la salle du fond, l’eau et le ciel se fondent intimement. 
La ligne d'horizon disparaît. Pour donner plus de solidité aux 
plans, Monet a imaginé de limiter ses toiles par deux grosses 
masses verticales. Tantôt ces troncs d’arbres lourds, massifs 
et droits, semblent des piliers; tantôt ils se courbent avec humi- 
lité; tantôt ils s’estompent sous la longue chevelure des 
saules. Dans un panneau ïls sont visibles en transparence 
et marquent ainsi les plans de l’eau. 

De ce prodigieux effort, le peintre ne fut jamais satisfait. 
Peut-être trouvait-il, comme son maître Boudin, « que l’on 
fait toujours trop grossier. » 

En 1923, Monet fut opéré de la cataracte. Il était presque 
aveugle, las, souffrant, découragé, ne voyant plus personne. 
Il menait une vie de solitaire, entouré de la touchante affec- 
tion de ses enfants et beaux-enfants. Le soir, comme il ne 
pouvait lire, il feuilletait des estampes japonaises, ou se 
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plaisait à accrocher lui-même, dans son salon, les esquisses 
de toutes ses œuvres : madame Blanche Monet les a pieuse- 
ment conservées là où le maître les avait placées lui-même. 
Sur les quatre murs de ce petit salon se lit toute la représen- 
tation d’une vie avec sa longue suite de déceptions et d’espoirs. 

Ainsi les ombres s’allongeaient sur celui dont la vie n'avait 
été qu’une longue sollicitation de la lumière. A cette muette 
angoisse la mort seule pouvait mettre fin, qui déjà, par mille 
signes, annonçait son étreinte. Monet chaque jour plus silen- 
cieux et plus secret s’ensevelissait lui-même dans la nuit de 
son corps. Et, déserté par la lumière, il semblait qu'il le fût 
par la substance même et comme privé de nourriture. Un 
soir il s’alita plus tôt que de coutume. Une brève maladie 
allait hâter le déclin de ses forces. 

Songeait-il à la mort, quand, de sa chambre encore, fidèle 
au rythme de la vie, il avisait aux soins à prendre pour le 
renouvellement annuel de son jardin? Il la vit s'approcher 
sans faiblesse, s'étant depuis longtemps confié au cours des 
forces naturelles qui nourrissaient son âme élémentaire et 
simple comme celle de l’homme primitif. A vivre au sein de 
la nature pour la mieux approcher, il avait appris à s’y mêler 
complètement, avec la forte humilité, le rude et calme fata- 
lisme d’un paysan. Qui l'avait vu, derrière son jardinier, 
fouler avec prudence la terre de son jardin, pouvait croire 
que cet homme était de même matière que la pierre mise à 
nu sous la terre de France. 

Au terme de sa vie, il s’'avançait du même pas tranquille 
et sûr. « Je veux mourir debout! » avait-il déclaré. Et voici 
qu'’envahi par la mort, survivant encore à la frontière de 
deux mondes, partagé à mi-corps entre la vie et la mort 
comme entre deux abîmes, il réalisait l’image de sa jeunesse, 
quand, pour mieux concilier deux passions égales, la mer et 
le ciel, il s'était écrié : « Je voudrais mourir dans une bouée. » 

L'histoire de sa mort est aussi nue que celle de sa vie. Le 
5 décembre 1926, à midi, le grand vieillard avait cessé de 
vivre. À cette heure la plus vaste du jour, où toute chose au 
monde suspend son interrogation muette, à cette heure la 
plus fixe du jour où toute chose au monde brille plus instante 
et plus insaisissable, il était entré dans la mort avec sa majes- 
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tueuse simplicité. Son ami Clemenceau était là. Tous ses 
proches étaient là... 

En lui fermant ses yeux de peintre, la mort venait de libérer 
celui qu’une longue veille sous la lumière laissait insatisfait. 

« Des obsèques aussi simples que celles d’un paysan, » 
telle était sa dernière volonté. Derrière son cercueil, traîné 
par deux hommes du pays, les peintres Bonnard, Roussel et 
Vuillard, puis un homme muet sous le poids de sa douleur, 
Georges Clemenceau. Sur la tombe, nulle parole, mais un grand 
recueillement blessé par le seul bruit de la terre! 

… Dans le petit cimetière de campagne où l’on découvre 
la Seine et les collines riantes de l’Epte, un peintre français 
repose auprès de sa femme, 


CONCLUSION 


Il semble que ce soit, pour un biographe, une singulière 
entreprise, de s'attacher à une vie aussi nue que celle de 
Claude Monet et, pourtant, à cause même de cette nudité, 
n'est-elle pas, de toutes les vies de peintres, la plus représen- 
tative? 

Jamais l’homme d'État le plus hanté par son dessein; 
jamais le conquérant le plus tendu vers sa conquête; jamais 
l'écrivain le plus passionné pour son œuvre, ne se montra, 
autant que Monet, l’homme d’un seul désir. Seul le mystique 
religieux pourrait lui être comparé. Dès les premières leçons 
de Boudin, l’objet de sa vie lui est apparu : fixer le variable, 
saisir l’insaisissable, capter la lumière. Chaque fois qu'il a 
cru étreindre son adversaire, la Nature, comme elle le fait 
toujours, s’est transformée entre ses bras. 

Dans la belle rétrospective de Monet, organisée en 1928 
chez Durand-Ruel, on pouvait suivre toutes les phases de 
l'émouvant combat. L’affleurement substantiel des premiers 
paysages, presque classiques encore sous l'influence de Dau- 
bigny; puis, peu à peu, le durable s’effaçant au profit de 
l'instantané, jusqu’à la phase mouvante des séries, aboutis- 
sement logique de la recherche; enfin, avec les Nymphéas, 
l'évasion sublime vers l’essence même de la lumière, cette 
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folie de la lumière à l’état pur, comme chez ce peintre de 
Balzac qui, devant une toile vide, finira par contempler son 
chef-d'œuvre. 

Or, cette recherche de la durée sous la diversité des appa- 
rences, cette poursuite de l’unité sous la multiplicité des 
aspects successifs, cette idée même qui a fait Monet, domine 
tout notre temps et par là, peut-être autant que par ses dons 
plastiques, le Maître de Giverny demeurera une des figures 
les plus représentatives de son siècle. 

L'esprit humain, en art comme en science, tend d’abora à 
limiter la nature aux exigences de la logique. Il goûte alors, 
avec l'illusion de sa maîtrise, le plaisir arbitraire des con- 
structions philosophiques, des paysages ordonnancés. C'est 
le temps d’un Descartes, d’un Nicolas Poussin. Et puis une 
réaction se produit car, à considérer mieux les êtres et les 
choses, on ne tarde pas à découvrir que la vue s’accommode 
mal d’une telle discipline. Un caractère réel n’est pas l’Avare, 
le Misanthrope, le Jaloux : il est à la fois avare et prodigue; 
misanthrope et bienveillant; jaloux et tendre. L'esprit se 
lasse de ces conceptions trop systématiques. L'artiste veut 
suivre de plus près la nature, dans son mouvement et sa 
diversité; le philosophe cherche une doctrine plus souple 
et qui sauvegarde mieux le cours mobile des apparences. 
C’est le temps d’un Bergson, d’un Debussy, d’un Monet. 

En ce xixe siècle français, où furent détruits tant de con- 
cepts élégants mais factices, ce sont les peintres qui ont 
montré les premiers le chemin à suivre. De même qu'un 
Monct refuse de reconnaître au paysage une réalité autre 
que celle de ses aspects successifs, un Proust nous montrera 
qu’une personnalité n’est rien sinon la succession des états 
par lesquels elle est empruntée, et la technique même employée 
par le peintre pour affranchir de leurs limites les formes 
indécises qu’il noie dans la lumière, se retrouvera, transposée, 
au service de l'écrivain, dont les métaphores tout à tour 
embrumées et lumineuses, caressent, sans les marquer, les 
contours des êtres humains. 

Sans doute d’autres peintres que Monet ont participé 
à ce mouvement. Mais chez aucun d’eux, comme chez lui, 
l’impressionnisme ne se révèle à l’état pur. C’est là sa force 
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et c’est là sa faiblesse. Il ne compose pas un paysage dans son 
esprit, il ne s’attarde point à rechercher les lois constantes 
de la beauté : la qualité du ton l'intéresse plus qu'aucune 
valeur indépendante de la sensation physique. Souvent gêné 
pour voir la terre, il aime mieux regarder friser la lumière. 
Cette dispersion, ce manque d'esprit de synthèse font que 
Monet souvent élude l’objet lui-même, qu'il n’en trouve 
pas l’ « intérieur », « le noyau », et qu'il parvient ainsi rare- 
ment à dévoiler, dans sa substance, le vrai prodige de la vie. 
C’est un magicien qui bâtit des villes illuminées sans maisons; 
il construit dans un mouvement, dans un balancement conti- 
nuel, avec une liberté flottante, sans accéder jamais à l'ivresse 
de l’ordre et de la rigoureuse fatalité. Et cependant, ce vieux 
berger qui passait ses journées à tricoter des prismes, n’était 
pas « qu’un œil », comme l’a dit Cézanne. La religion de la 
lumière vivifiait son cœur, et, dans son entêtement à la vouloir 
capter, à la vouloir fixer dans la dilatation d’un seul et vaste 
instant, sans perdre une seule de ses parcelles, il y a un héroïsme 
obscur, profond et suffisamment mystérieux. 

Dans le groupe impressionniste, Manet apparaît « mondain » 
et psychologue. D'un seul coup de brosse un peu nerveux il 
atteint parfois l’affleurement de l’âme; il saute brusquement 
de la chair à l'esprit, au caractère. Travaillant « dans le 
siècle », il s'intéresse à l’homme de sa race, de son temps. Et, 
nous parlant de son époque, il en dégage le sens réel, l'allure 
propre, l'élégance secrète. Il accroche parfois, dans son 
émotion rapide, le pli d’une lèvre frivole, mélancolique et 
fière. Il y a en lui du Van Dyck et du Velasquez. 

Pissarro se préoccupe davantage de la solidité des matières. 
C'est pendant une période relativement courte qu'il a fait 
du tissu ce que Degas appelle un « mouchetage lumineux ». 
Sa «toute première manière » rappelle les paysages hollandais, 
quelquefois même Corot, Rousseau, Daubigny, et sa dernière 
s'en rapproche encore. 

Sisley s'attache seulement à quelques matières : le fût 
des arbres grêles, un éclat sur le tournant d’une rivière, 
un sous-bois d'automne, le ciel enfin, qui doit contribuer 
à donner de la profondeur par ses plans, car « le ciel a ses 
plans comme le terrain ». Il s’aide de la lumière, elle lui est 





904 LA REVUE DE PARIS 


un appoint, une « remarque d'artiste », mais il ne s’y consacre 
pas. 

Guillaumin ne compte pas non plus avec la lumière pour 
les besoins de sa couleur, de ses plans, de son décor : c’est un 
décorateur. 

Renoir, lui, se sert de la lumière comme d’un onguent qu'il 
fait mousser, comme d’une huile pour frictions sous laquelle 
il anime et fait luire la terre cuite framboisée de ses magni- 
fiques corps ancillaires. 

Seul Monet se voue entièrement à traiter la lumière pour 
elle-même comme un travail de broderie. Il l'analyse, la 
dissocie, la démêle, et l’emmêle; il la carde, la peigne et la 
repeigne; il la passe par le crible de son œil redoutable et 
brin à brin l’enfile dans le treillis de son paysage, comme un 
perruquier passe brin à brin les cheveux dans la toile de sa 
perruque : Monet est le sublime tréfileur de la lumière. 

Ainsi, même réduit à l’eau immobile de son étang, Monet 
peut être grand. Il apparaît sublime à qui le regarde tra- 
verser l'existence de ce pas magnifique d’ascète né pour un 
seul culte et une seule dévotion, avec cette robuste aisance 
et cette harmonieuse démarche de tout son être épris d’une 
seule certitude. Incomparable leçon d’abnégation que celle 
de cet homme qui, toute sa vie, de toutes ses forces, avance 
comme un chasseur à la conquête du soleil. 

Monet n’a pas d’aînés, il a peu de disciples : solitaire, il 
a fait une trouée lumineuse à travers l’art de son temps. 
Mal compris, ce maître raffiné devient vulgaire dès qu’on le 
vulgarise. Il a donné naissance à des flots de peinture facile, 
aux affiches bigarrées où, pour tout effet de lumière, des 
pins de carmin rose sont enchassés dans des plaques de lapis- 
lazuli, l'atmosphère. 

Monet n’a pas de méthode, ni d'enseignement pédagogique. 
€ Il voit », et cela ne s’enseigne pas. Sa vision du monde est 
forte et limitée quand elle répond, chez lui-même, au meil- 
leur de son esprit; illimitée et détestable quand elle lui est 
empruntée par des esprits indignes de la subir. Ce grand peintre 
est donc de toute façon un isolé. S'il est suivi, c’est le plus 
souvent par des aveugles, qui font encore mieux valoir, par 
contraste, le splendide isolement de ses conceptions visuelles ; 
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s'il est discuté, c'est par des paresseux, dont l’incurable 
méfiance ne veut voir dans son art que le mépris des vieilles 
règles. 

Monet a initié pourtant les vrais artistes à un ordre nou- 
veau de difficultés. Des aînés même ont tiré profit de son 
expérience, puisque Manet, maître déjà de ses moyens et de 
sa gloire, eut le courage de les hasarder encore à l’école du 
plein air et de la tâche divisée. À ses amis du même âge, la 
leçon de Monet apprit surtout à chercher en soi-même la 
logique de l'instinct et de la nature propre. Si Renoir déjà 
se découvrait plus respectueux de la tradition des anciens 
maîtres, et de Delacroix, si Pissarro, déjà en défiance à 
l'égard de sa sensibilité, se préoccupait davantage de compo- 
sition ordonnée et de contrastes raisonnés, tous deux n’en 
avaient pas moins bénéficié de la libération de Monet. 

Cézanne aussi est tributaire de Monet. On connaît sa for- 
mule : « Faire de l’impressionnisme quelque chose de solide 
et de durable comme l’art des musées. » Il doit à Monet 
d'apporter plus d'intensité, des préoccupations plus com- 
plexes dans ses recherches plastiques, et c’est bien l’impres- 
sionnisme qui est son point de départ, comme il demeure 
l'objet de sa mise en ordre. 

De l’impressionnisme au néo-impressionnisme, la liaison 
est encore assurée avec l’aide indirecte de Monet; car, si 
Seurat dégagea d’abord les tendances de la nouvelle école 
sans connaître l’impressionnisme, il ne trouva vraiment sa 
technique qu’au contact de M. Signac, que l’art de Monet 
avait mis sur la voie et que Monet lui-même avait guidé de 
ses conseils. 

Enfin Van Gogh, dès son arrivée à Paris, avait substitué 
aux boues de sa palette les radieux soleils de Monet que son 
lyrisme allait rendre encore plus éclatants et, avec ce délirant 
génie, dont les pensées sur l’art sont si sages, commençait 
le fauvisme. 

Telle fut la bienfaisante et multiple influence de Monet, 
dont la généreuse aspiration sut aérer l’art de toute une 
époque. Véritable ventilation, qui allait permettre une revi- 
sion profonde des valeurs et modifier, sur certains points, 
la »osition même du peintre devant la nature. De statique 
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qu'elle était, il l'a faite dynamique. Et puisque, aussi bien, la 
lumière elle-même n’est que mouvement, dans le sillage lumi- 
neux du grand libérateur, un mouvement tel fut suscité, 
qu'il allait entraîner, dans ses derniers remous, ses adver- 
saires eux-mêmes, orientés, malgré eux, vers des formules 
plus libres, où les académiques et les officiels finissaient par 
s’assimiler, à leur insu, des vérités élémentaires dévoilées par 
l’impressionnisme. 

C’est que le génie de Claude Monet est fait de cette ardente 
ferveur propre à tout animateur. C’est une sorte de lyrisme 
grave et ensoleillé qui se manifeste inconsciemment et qui 
n'exclut ni l’adresse, ni la noble ruse. Instinctif et complexe, 
également éloigné de la complaisance émotive et de la 
recherche de l’idée pure, un Claude Monet prend conscience 
de l’harmonie de son être dans l'expression de la lumière. Il 
« s’arrage » avec elle avec une astuce d'enfant, de vieillard et 
de paysan. Puis, rapide, il éblouit en laissant sur son pas- 
sage un ineffable parfum... Impérissable aussi, puisqu'il a pu 
survivre au lourd matérialisme de l’après-guerre. 


Aux frontières du songe et de la réalité, nul peintre aux 
prises avec les servitudes de la matière n’a su apporter plus 
d’aisance dans la représentation de l’immatériel. 


MARTHE DE FELS 





LES PROBLÈMES 


DE 


LA LITTÉRATURE CHINOISE 
COMTEMPORAINE 


Comme toutes les littératures du monde, la littérature 
chinoise commence par des livres sacrés porteurs de vérités 
enues pour absolues. Ces livres sont écrits en hiérogrammes, 
reproductions fidèles d’hiéroglyphes qui figuraient les êtres 
transcendants. Le fond, dans ces ouvrages, est à peu près tout. 
La forme n’est encore qu’une enveloppe tellement adéquate 
qu’elle s’en distingue à peine : c’est elle pourtant qui, par la 
suite, prendra une importance de premier plan. 

Les apophtegmes de Confucius ouvrent la littérature chi- 
noise. Confucius croyait continuer le wen, c’est-à-dire l’intui- 
tion, la révélation déposée dans les écrits de l’antiquité, et 
il les étudiait, y trouvait la raison de toutes les choses graves 
et, avant tout, Les règles de conduite idéales du vrai gentil- 
homme. Le fond, là encore, représentait l'élément essentiel; 
mais la forme n'était nullement négligée. Bien plus, c’est 
cette forme, lapidaire, rudimentaire, grossière, qui fut 
cultivée pour elle-même, comme étant la plus juste, la plus 
nette de toute exubérance. Confucius en a donné le modèle 
dans les fameuses Annales du fief de Lou, où les faits, isolés 
de leur explication historique, sont rendus uniquement à 
l'aide d’une terminologie dont chaque terme implique un 
jugement de valeur. La littérature confucéenne constitue 
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donc une sorte d'éthique, et ses textes, livres-documents tout 
autant que livres d’histoire, s’apprenaient par cœur comme 
textes sacrés. 

À côté de cette littérature de la caste savante, une autre 
école existait, qui attaquait de toutes ses forces la première, 
niant son autorité, raillant son pédantisme. Mais le Taoïsme, 
à son tour, est devenu classique. Toutefois, comme il ne l’em- 
porta jamais que par intervalles, son universalisme n’a pu 
s'établir et il a été absorbé soit par la religion taoïque, soit 
par la poésie. En poésie, la pensée taoïque a créé ce luxe 
de fantaisie qui distingue un poème chinois et le rend si 
souvent intraduisible. 

L'élément sacré dominait dans le confucianisme et le 
taoïsme. La première de ces deux écoles produisait un 
livre-document pour établir la doctrine des surhommes 
savants. L'autre, au contraire, montrait le néant de cette 
même doctrine, dénonçait l'esprit étroit de ceux qui construi- 
sent l’idéal sur la création humaine, et dressait son propre 
idéal non humain et éternel, contre-partie exacte de ce que 
peuvent produire la vie et l’activité de l’homme. 

Cependant, la littérature chinoise n’est qu’une manifes- 
tation humaine, évidemment assez éloignée à première vue 
des autres littératures; mais plus on sera instruit en celles-ci, 
plus rapidement on trouvera une place parmi elles pour la 
littérature chinoise. La littérature chinoise ne saurait donc 
manquer d’être un exemple de cette lutte entre la matière 
et la forme, l'esprit et la lettre, qui est le fait essentiel de 
toute histoire littéraire. 

Elle existait naturellement avant Confucius qui, dans son 
élan sacerdotal, a combattu précisément la forme vide de 
matière sacrée, qui séduisait ses contemporains. En somme 
sa doctrine enseignait précisément l’aversion de toute 
forme dépourvue de matière. Mais Confucius a fort bien 
senti la nécessité d’une symbiose. Dans une harangue, il 
dit que pencher d’un seul côté est fâcheux dans l'éducation 
du vrai gentilhomme, qui doit harmoniser en lui forme et 
substance, et ne point mépriser la forme, pour n'être point 
un barbare, ni la substance, pour ne pas ressembler à un 
petit fonctionnaire, pédant et esclave de la lettre. Le conflit 
s’accentue au cours des temps et aboutit au triomphe de la 
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forme vers la fin du v® siècle de notre ère avec l’anthologie 
du prince Tchao-ming (Siao T'ong) et la synthèse poétique 
de Lieou Hie (le moine Houei-ti). Ces deux auteurs nous 
montrent la forme dans son développement historique et 
ne doutent plus de sa valeur indépendante. Mais, en même 
temps, le classicisme austère demeure inattaquable et continue 
de corriger l’évolution trop brusque de la forme qui s’'éman- 
cipe. La lutte continuait donc, sans victoire définitive, et le 
dualisme de la littérature chinoise se maintenait. 

L'histoire de la Chine est pleine de tentatives pour intro- 
duire la langue vivante dans certains domaines de la litté- 
rature sérieuse. Quelques-unes de ces tentatives ont heureu- 
sement abouti et maintes œuvres remarquables ont été 
écrites dans une langue assez voisine de la langue parlée. 
Mais la matière classique ne cédait point, et partout où la 
vulgarisation aspirait au sérieux et à la beauté, elle revenait, 
comme à sa source inépuisable, à cette matière du classi- 
cisme, à ses allusions fines, à sa langue millénaire, à son trésor 
sans cesse grossi. Toujours la vulgarisation devait, pour 
s'élever, s'adresser à la source unique de distinction, qui 
n'était point, comme en Europe ou dans les pays d’Islam, 
une langue étrangère, encore que vénérée, mais une langue 
autochtone et traditionnelle. Et, par la matière, la forme 
antique triomphait sur la forme moderniste, privée de sources 
élevées. Le triomphe de la matière semblait assuré à jamais. 

La révolution chinoise de 1911 attaqua non seulement la 
monarchie mandchoue, en tant que domination étrangère, 
mais le principe monarchique lui-même. La doctrine de 
Confucius, qui soutenait ce principe, fut donc exposée avant 
toute autre. Les révolutionnaires chinois lui reprochaient 
son influence funeste sur l'esprit de la nation. Ils croyaient, 
avec tant d’autres révolutionnaires, que la génération qui 
vient est plus intelligente que celle qui la précède et qui, 
bien qu’on l’oublie, eut mêmes croyances et mèmes arro- 
gances. On s’indignait surtout du rôle excessif qu’avait joué 
la littérature confucéenne. Parmi les assaillants se distin- 
guaient ceux qui, faute d'apprentissage, n'avaient jamais 
compris le système de Confucius, devenu aussi étranger aux 
Chinois qu'aux Européens sinisants. 
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Ces attaques violentes contre des défenseurs peu nombreux, 
qui n’osaient plus invoquer des principes ignorés de leurs 
agresseurs, — ces attaques ont eu un résultat immédiat : 
la naissance d’une littérature dont la réussite eût été inima- 
ginable avant la chute du prestige confucéen. 

Quinze années ont passé dans cette lutte, qui devenait 
plus acharnée de jour en jour; mais, contre toute attente, 
le culte de l’ancienne littérature, au lieu de sombrer comme 
on l’espérait, subsiste encore aujourd’hui. On peut même 
affirmer que jamais jusqu'ici on ne vit le marché des livres 
si inondé de productions anciennes et de réimpressions. Il 
suffit de noter que la Commercial Press de Changhaï, qui 
est en Chine la maison d'édition la plus importante dans 
son genre, s’est occupée tous ces derniers temps d’entre- 
prises gigantesques entièrement étrangères à sa spécialité : 
Canon boudhiste, « Incunables » chinois, classiques chinois, 
Coryphées de la littérature postclassique, et bien d’autres 
collections qui, toutes, comprennent des milliers de volumes, 
et de volumes qu’on lit sans aucun doute, car le « Commerce 
de Changhaï » n’a aucune sympathie pour les entreprises 
désintéressées. Bien plus, à côté de cette production à bon 
marché, on trouve les mêmes œuvres en éditions xylogra- 
phiques, naturellement dix fois plus coûteuses; et leurs 
prix exorbitants montrent assez qu’à côté des acheteurs 
qui cherchent à se procurer à bon compte une bibliothèque, 
il en est qui paient très cher pour avoir un livre pourvu d’un 
peu plus d’individualité que l’aveugle travail des compo- 
siteurs et de leur reine, — la machine rotative. 

Parallèlement aux collections des classiques devenus 
plus accessibles, grâce à la technique perfectionnée qui jette 
sur le marché, sans relâche, des œuvres rares, introuvables 
depuis des siècles, on publie des œuvres nouvelles par leur 
date, mais très antiques par leur style. Prenons, par exemple, 
le numéro 52 de la Revue critique, Hio Heng (avril 1926) : 
elle nous signale, comme un des buts par elle poursuivis, « la 
création d’un style moderne de la prose chinoise qui puisse 
exprimer des idées nouvelles et des sentiments nouveaux, 
tout en conservant l’usage traditionnel de la langue et la 
beauté qui lui est inhérente ». Le numéro contient quelques 
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spécimens d’une poésie moderne qui garde parfaitement 
l'allure antique et s'inspire d’un sentiment très particulier, 
qui n’est pas neuf non plus. Voici, au hasard, un de ces 
poèmes : 


À Wei K’iu, en passant par l’ancien site du vieux Tou!, par Wou 
[Fang-ki. 

La prune d'hiver embaume, évoquant un vers du Chao-lin-jen 
(Tou Fou). 

Le vieillard rustique de Chao-ling (— Tou Fou), où est-il donc passé? 

Arbitre-poète, en vain gardait-il ses craintes sur Ki et sur Hi°. 

L'état de (nos) choses ne le cède guère à celui de l’âge des T’ang 
[prospères*. 

A P’an Tch’ouani, le soleil se montre et les arbres sont tièdes”; 

La Suprême (Étoile)® est dans les nuages, le Sceptre Saint’ s’en va. 

Tout comme le Vieux (Tou), je vis en des temps divers. 

Le sort du pays (chinois) sans fin se retrouve dans ma visite, ici*. 


Je répète que j'ai pris cette pièce presque au hasard parmi 
des pièces semblables. Celle-ci nous fait connaître un Chinois 
lettré, très représentatif, plein de piété pour un grand poète 
de son pays et n’acceptant les choses d'aujourd'hui que 
dans un parallèle historique avec les choses d'autrefois, qui 
montrent la Chine tantôt grande, tantôt déchue. Le sentiment 
monarchique y perce d’ure manière trop sensible pour passer 
inaperçu. Il console par moments ceux qui n’espèrent guère 
dans l’avenrir de la Chine, les gens mûrs que la tourmente 
révolutionnaire a surpris trop tard et qui n’ont pu se refaire 
une vie. 


On ne s’étonnera pas de rencontrer dans la même revue 


1. Tou Fou, poète fameux du vrrre siècle. 

2. Anciens empereurs, qui ne reviendront plus dans les temps funestes de 
désordres. 

3. La dynastie sous laquelle vivait Tou, parmi les révoltes et les troubles. 

4. Où se trouve le poète, près de l’ancienne demeure de Tou. 

5. Comme autrefois au coucher du soleil; — symbole des vêpres de la vie 
du poète, 

6. L'étoile de l’empereur investi par le ciel et objet de vénération. 

7. Le sceptre de l’empereur, la monarchie et la dynastie suprême. 

8. Pour faire comprendre sa pensée obscure, notre poète donne une sorte 
de commentaire : « Le ministre (c’est-à-dire Tou) naquit dans des temps de 
grande paix et mourut dans des temps de troubles. Je suis né moi-même dans 
un temps de troubles; j’ai donc chance de mourir au contraire dans un temps 
de grande paix. Ma dernière phrase fait une allusion voilée à cette idée. » 
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des appréciations, également exotiques, sur cette poésie à la 
fois archaïsante et populaire. Les auteurs ne sont pas néces- 
cessairement des réactionnaires. On trouve au contraire 
parmi eux des noms comme celui de Leang K'’i-tch’ao, 
révolutionnaire fameux et l’un des fondateurs de la Chine 
intellectuelle moderne. Voici quelques-uns de ces jugements 
d’une critique savante et traditionnelle : 












.… La poésie de Lin Wei-lout, c’est comme si l’on agitait un chasse- 
mouches? et si l’on s’engageait dans une conversation de pur idéa- 
lisrie, surpassant de bien loin le raisonnement ordinaire. 

.… La poésie de Wang Tsing-ngan*, — c’est comme si des femmes 
du palais impérial{ étaient assises à leur aise et causaient en détail 
de l’ère K’ai-yuan*. 

.… La poésie de Leang Yin-pingf, — c’est comme si un grand vieil- 
lard d’autrefois’ récitait : source impétueuse au jaillissement de 
fontaine... 
















Je crois ces citations suffisantes pour faire entrevoir au 
lecteur que, malgré la décadence rapide de la culture et de 
la littérature anciennes, la tradition la plus exotique se perpé- 
tue jusqu’à nos jours. 

Cependant elle sert de cible aux nouveaux venus qui ont 
pris le titre de Révolutionnaires littéraires, Wen-hio Ko-ming, 
et dont le leader est M. Hou Che, professeur de philosophie 
chinoise à l’Université Nationale de Pékin. M. Hou Che ne 
trouve point dans son vocabulaire d’invectives suffisantes 
pour exprimer son indignation contre cette poésie, qu'il 
qualifie de « pourriture » et de collection de « mots-étuis ». 
Il ne croit point qu'aucun sentiment poétique et sincère 
puisse loger en cette scolastique rigide, en cette drôlerie 
anachronique, en cette imitation servile et grossière de l’anti- 
















1. Lin Chou, le traducteur fameux des œuvres européennes en chinois clas- 
sique. 

2. Symbole pittoresque du loisir distingué. 

3. Wang Kouo-wei, lettré savant, sinologue distingué dont les publications 
nombreuses font honneur à la science chinoise. Désespérant de Ja situation 
actuelle, il s’est noyé au printemps de 1927 dans le lac du Palais d'Été. 

4. Autrefois, les concubines impériales. 

5. varie siècle; l’ère de la prospérité en Chine et de la distinction des plaisirs 
intellectuels au palais de l'Empereur. 

6. Leang K’i-tch’ao, le célèbre révolutionnaire, 
7. Un grand poète de jadis. 














DO D OO A de 





LA LITTÉRATURE CHINOISE CONTEMPORAINE 913 


quité qu'il faut chasser non seulement de la vie, mais des 
usées, et il pense que, pour en finir avec elle, il faut adopter 
une forme exactement opposée à la sienne. 

M. Hou veut bannir, et la forme à l’ancienne, et la matière 
surannée si intimement liée à elle. Dans son programme de 
la Révolution littéraire, M. Hou s’explique avec toute la 
netteté désirable. Nous devons, dit-il, abandonner définiti- 
vement le style appelé lettré, et qui ne correspond plus à 
rien. Avec les formes du style ancien, nul progrès n'est 
possible en littérature. Il est nécessaire, si nous voulons 
nous libérer des traditions, de recourir à la langue parlée. 

Le lecteur trouvera ci-après un échantillon de ce que 
M. Hou propose comme exemple de cette poésie nouvelle 
dans son recueil d’Essais (Tch'ang che si), qui a fait grand 
bruit dans toute la Chine intellectuelle et qu’une vingtaine 
d'éditions ont répandu dans l'immense pays : 


Les Révolutionnaires. 


Eux, qui sont-ils? 

— Trois héros disparus! 
Un brave fameux! 
Leurs armes de guerre : 
— Bombe! Bombe! 
Leur esprit vital : 

— Faire! Faire! Faire! 


Ceci est en effet une vraie bombe dans le camp de ceux dont 
la poésie est comparable aux conversations raffinées des 
concubines délaissées parlant des joies. Se tournant ensuite 
contre les poètes hypocrites qui pleurent sans larmes suivant 
des formules apprises et qui, sans rien sentir eux-mêmes, 
se délectent dans des réminiscences, le poète révolution- 
naire fait un serment révélateur. 


Je ne me tuerai plus au printemps!, 

Ni ne serai triste en automne. 

— Voilà mon serment de poète! 

Que les fleurs s’épanouissent, — fort bien. 
Qu'’elles tombent, — fort bien aussi! 

La lune ronde, — c’est bien, certes. 


1. A la manière des antiquaires &e notre poésie qui pleurent au printemps, 
Car il partira si tôt! 


15 Avril 1929, 7 
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Le soleil tombe, — à quoi bon s’attrister? 
J'ai entendu dire : Au lieu &e glorificr le ciel, 
Ne vaudrait-il pas mieux le surmonter et s’en servir? 
Pourquoi chanter encore le ciel, se plaindre à lui, 
Faisant acte d’esclavage? 
Vous, Révolutionnaires de l’art littéraire, pourquoi hésiter? 
Il faut saisir un étendard, devenir des athlètes. 
Nous allons vider les millénaires qui précèdent, 
Ouvrant sous nos pieds des centaines de siècles. 
Enlevons leur pourriture infecte, 
Reprenons notre don divin. 
A l’ « État-Fleuri-Centralt » 
Créons une littérature nouvelle... 
A qui donc voudrions-nous laisser cet acte? 
La matière poétique de nos élans sera donnée 
Par la plus jeune génération, 

12 avril 1916. 
On entrevoit facilement dans ce inanifeste en quoi consis- 
tera la révolution littéraire. Il est évident que le changement 
se fera dans le sens de l’expérience révolutionnaire de l’Eu- 
rope ou de l’Amérique, qui ont vécu des bouleversements 
inconnus à la Chine. Et, en effet, nulle part le modernisme 
européen n’est allé si loin que dans la littérature de la Chine 
contemporaine. Il ne s’agit donc que d’un excès aussi compré- 
hensible qu’absurde, et dont la poésie traditionnelle, qua- 
lifiée de pourrie, n’est que l’excès opposé. Mais la poésie tradi- 
tionnelle ne résistera pas aux assauts des révolutionnaires 
et ses adeptes mourront sans laisser une postérité qui veuille 
et surtout qui puisse continuer leur œuvre. 

Le problème littéraire chinois est donc mal posé dans ces 
deux camps extrêmes. Je crois avoir trouvé des vues plus 
justes dans un article d’un professeur et critique contempo- 
rain dont la pensée s’est beaucoup exercée à la comparaison 
des deux grandes civilisations universelles qui viennent 
de se heurter en Chine si tragiquement; je veux parler de 
M. Leang Sou-ming. Bien que présenté comme « un juge- 
ment individuel sur la manière dont il convient de faire subir 
aux jeunes gens les examens de littérature chinoise », l'ar- 
ticle de M. Leang répond de la façon la plus directe à la 
question fondamentale et préliminaire : qu’entend-on, ©n 


1. La Chine, 
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ces temps de révision de toutes les valeurs littéraires du 
point de vue matière comme du point de vue forme, par le 
terme même de littérature? 

L’'exposé de M. Leang s'ouvre par cette affirmation géné- 
rale qu’à l’origine, la littérature n’était destinée qu’à « coor- 
donner la matière et répandre l’idée », fin unique n’admettant 
aucune « illumination frappant la vue du lecteur ». Mais 
l'homme ayant par nature l'amour du beau, on fit servir la 
littérature à son plaisir : ainsi le vêtement eut une desti- 
nation tout utilitaire avant de servir à notre agrément. Il ne 
faut donc pas dédaigner la fin originelle de la littérature et 
surtout ne jamais la confondre avec la fin dérivée qui en 
est la conséquence logique et naturelle. 


Je m'étonne, dit M. Leang, que nos maîtres de l’enseignement 
littéraire luttent xle toutes leurs forces contre cette évidence. On sait 
que, depuis la suppression des examens littéraires! (1902), les écoles 
se sont multipliées. Mais qu’y enseignait-on aux jeunes gens? La litté- 
rature élégante et philosophique, la littérature de forme brillante, 
les imitations des classiques. On sait aussi que ces imitations, bien 
que classiques de forme, n'étaient que des antidotes contre la routine 
paralléliste? qui précéda la renaissance des T’ang*. Il ne s’agissait 
donc que d’une littérature bien postérieure au classicisme et qui, 
une fois détachée de sa base, passait vite de son rôle essentiel, qui est 
d'exprimer la substance, la matière, à l’artifice élégant, destiné à 
éblouir et d'importance bien secondaire. Voilà ce qu’il faut affirmer 
avant tout. Il est en effet facile Ge constater que nos plus avisés cri- 
tiques, comme nos maîtres eux-mêmes, s’efflorcèrent toujours de 
rendre évident à l’esprit de leurs lecteurs que la matière constitue la 
seule substance de la littérature. Voici leurs paroles, dans leur suc- 
cession historique : 

« Qu'est-ce que la littérature? — Un instrument ou un outil pour 
nous faire pénétrer la vérité suprême passant sous le terme (confu- 
céen) de Tao (La Voie). » 

« La littérature, c’est ce qui fait briller le Tao. » 

« Ce qu’on appelle littérature doit servir sans réserve à l'utilité de 
ce monde, — et ne doit servir qu'à cela. » 


1. Les examens étaient destinés à établir que le candidat avait appris les 
classiques proprement dits et la littérature classique en général d’une manière 
suffisante pour en pouvoir extraire des idées utiles à l'amélioration de l’État 
moderne. Les réponses scolastiques que provoquaient ces examens sont fameuses 
et forment toute une branche de la littérature chinoise. 

2. On appelle parallélisme la succession et l’alternance rigide des phrases, 
dont les éléments correspondaient exactement l’un à l’autre et se complétaient 
réciproquement. 


3, VIit-IXC siècles de notre ère. 











916 LA REVUE DE PARIS 


On appelait l’œuvre littéraire du grand Sou Che « les écrits qui 
tiennent le siècle (attaché) à la Droiture Suprême ». 

Faut-il cependant conclure que ces maîtres et ces critiques que 
nous venons de citer échappaient aussi bien que leurs lointains pré- 
décesseurs aux besoins de l’ornement littéraire? Nullement. Il est 
vrai qu’ils s’efforçaient d’imiter les œuvres de l’antiquité et traitaient 
toujours de choses graves... Mais ils ne surent pas reconnaître que 
la littérature a ses fins spéciales, aussi graves que les rubriques 
sonores qu'ils croyaient obligatoires, inhérentes à i’œuvre ‘littéraire 
sérieuse. C’est pourquoi, énonçant le Tao comme le seul principe de 
composition qui dominait leur œuvre entière, ils ne purent planter 
leurs idées dans un sol fécond, ni servir l’État de leurs conseils. 

On est plus explicite lorsqu'on dit chez nous, par exemple, que la 
littérature dite ancienne, si souple qu’elle puisse être, ne se prête pas 
aux raisonnements strictement philosophiques. On a reproché à un 
auteur d’emplir ses œuvres purement « littéraires » de discussions 
sur le Tao et sur la nature humaine considérée comme son dérivé ct 
son dépositaire, et on lui a dit que de pareilles combinaisons n’étaient 
point permises : ou la discussion sérieuse, ou la littérature proprement 
dite. Car. ajoutait-on, si vous visez à un débat sur les principes essen- 
tiels, tels que le Tao ou nos livres canoniques, vous aurez toutes les 
difficultés du monde pour en faire une jolie composition littéraire : 
ce dernier genre est en conflit permanent avec un raisonnement 
austère et rigoureux. 

Aussi un de nos critiques contemporains, dans un essai sur l’étude 
scientifique de la littérature, nous parle-t-il à maintes reprises de la 
distinction à faire entre la littérature véritable et toutes les œuvres 
soi-disant littéraires qui ne sont que des écrits et des commentaires 
se rapportant à la littérature archaïque, dite classique. A plus forte 
raison convient-il de marquer cette différence si l’on prend des histo- 
riens, des politiques et des philosophes. Notre critique insiste ainsi 
sur ce fait que la littérature élégante, au style traditionnel, se guide 
partout sur des principes qui lui sont propres. 

Si nous parcourons des jugements littéraires qui se trouvent dans 
des critiques récentes, nous rencontrons des phrases de ce type : 

… « Le style de cette époque devient ému, animé, libre et effréné 
à n'y plus distinguer les éléments et les choses ». — « Son style tantôt 
s’élance subitement et d’une manière inattendue, tantôt s’accroche 
à des phrases qu’on ne soupçonne pas, ou s’arrête net. Partout, abso- 
lument, c’est un style très haut et supérieur à tout autre. » — « Il 
écrit de tout et de toute part ; ainsi il semble qu’il n’y ait plus d’ordre 
dans son récit ». 

Examinez bien de pareilles expressions et dites si elles conviennent 
à un texte qui expose une doctrine. D’autre part, nous avons des 
jugements littéraires d’un ton qui révèle dès l’abord l'esprit de doc- 
trine et ses exigences. Voici quelques phrases de ce genre : « Il sortait 
de la foule comme un génie haut et hautain. Cependant on le voit 
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mesurer ses élans et sa progression, » ou bien : « … Ce n’est qu'après 
cette date que l’on observe une certaine solidité et une étude fournie ». 
— Vous voyez, n’est-ce pas, qu’il s’agit ici de tout autre chose. 

En effet, ce qui convient à la littérature doctrinaire et aux discus- 
sions littéraires, c’est une logique de l’ordre, à la fois äroite et minu- 
tieuse, et ne visant qu’à l’exposition définitive et exhaustive de 
l'idée. Rien de pareil dans la littérature proprement dite. Or ceux 
de nos auteurs qui font «üe la littérature de tradition ne visent, hélas! 
qu’à cela. 

Leur but devrait cependant être la jolie forme, et sans compromis. 
On ne saurait conserver simultanément les deux aspirations, et lors- 
qu'en une même œuvre, il arrive fâcheusement qu’elles se heurtent, 
il faut sacrifier l’une pour conserver l’autre. C’est ainsi que la belle 
littérature traditionnelle se séparera pour toujours du genre de 
l'exposé matériel ou idéologique et aura pour objet principal et unique 
d’éblouir le lecteur par la beauté du style. 

Il est malheureux que nos critiques ne sachent point discerner 
nettement une évidence aussi banale; mais nous souffrons d’un mal 
beaucoup pius grave, et c’est l’engouement général pour la forme 
antique et traditionnelle, dont la tyrannie est la négation du noble 
but de la littérature universelle : la substance des choses rendue 
vivante et intelligible. Notez que la littérature est le seul moyen de 
développer la science, cœur et âme de la culture et de la civilisation, 
le seul moyen de conserver intacte l’histoire des faits, et surtout, 
de répandre des notions nouvelles et favorables au progrès. L’engoue- 
ment traditionaliste tue notre science et entrave notre progrès, et 
nous ne sommes plus en état de tenir tête aux autres dans l’évolution 
mondiale. 

À ces considérations de principe, il faut ajouter quelques arguments 
d'ordre historique. La haute littérature, création spontanée des grands 
hommes de pensée et d’action, remonte aux Grandes lultes', Mais 
celte spontanéité si essentielle manque fâcheusement chez les écri- 

ains postérieurs, qui, n’écrivant plus par nécessité d'exprimer ce qui 
n'avait pas encore été dit, s’attachèrent uniquement à l’elégance de la 
forme. De là date l’actuel marasme où a abouti le cuite exclusif d’une 
littérature dans laquelle la forme est tout et le fond n'e.t rien. Même 
la littérature confucéenne, si sérieuse, et qui prétendait se renfermer 
dans l’unité de sa doctrine, cette littérature confucéenne qui parais- 
sait si absolue en soi ne le fut d’aucune façon au cours des siècles, où 
elle s’est mêlée aux autres, perdant ses principes et s’abandonnant 
aux influences. Elle-même était visiblement devenue impuissante 
devant la tentation d’accorder toute l’importance à l'élégance de la 
forme, et c’est ainsi que la littérature ce iond et de doctrine que sem- 
blait être la littérature confucéenne, en définitive ne le resta guère. 
La conclusion est qu’une grande littérature, substantielle, créatrice, 


1. ve-rr1e siècles avant notre ère. 

























































ne naît que dans les grandes périodes créatrices. Ainsi surgirent et 
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fleurirent dans leur siècle, pour rester sans successeurs dans les siècles 
suivants, la doctrine de Confucius avec son rétablissement des déno- 
minations sociales que la rectitude intransigeante avait déviées, ou 
encore des doctrines parallèles comme celles de Mencius, de Mo Ti 
et de Siun-tseu. On ne crée plus, littérairement parlant, dans les temps 
qui n’acquièrent plus. 

Nous autres cependant, qui vivons précisément dans une période 
de grand apprentissage, et si nous voulons sérieusement faire pro- 
gresser notre science et digérer et assimiler la culture européenne, 
pourquoi nous obstinerions-nous dans une littérature de décadence, 
dans une littérature devenue lettre morte, au lieu de nous mettre 
tout droit à étudier la littérature substantielle, lourde de sens? De 
toute évidence, au lieu de cultiver la littérature jolie des temps posté- 
rieurs à ceux des Grandes Luttes, des Han Orientaux et des Wei, 
il faut étudier sous les maîtres de ces époques créatrices. Alors la litté- 
rature a pour base de grands noms et ne se dissipe point dans l’anar- 
chie des courants contradictoires, la parole est riche, ferme intérieu- 
rement et, à l’extérieur, brillante. L'esprit qui la régit se tient au 
niveau général. L’imitation en est donc facile, et c’est elle que je 
recommande au culte et à l’imitation des jeunes gens, en leur conscil- 
lant d'abandonner les productions superficielles et vides de la litté- 
rature « ancienne »°. 

Nos chrestomathies font bien ordinairement une place à la littéra- 
ture des Grandes Luttes, mais les morceaux qu’on en choisit sont 
surtout des passages de controverses et des sophismes, et non les 
grandes pensées des fondateurs des grandes doctrines. C’est toujours 
la façade brillante qui attire les compilateurs, et évidemment un 
sophiste en a bien plus qu’un fondateur de doctrine, lequel ne se 
préoccupe guère de ses manières. Il faut que les jeunes gens de notre 
époque négligent ces splendeurs assorties et prêtent une attention 
exclusive à la littérature sérieuse, à celle des Han et des Wei, pour ne 
point nommer, tant cela va de soi, les grands maîtres de l’époque des 
Luttes. La parole qu’on doit apprendre, c’est la grande parole, et 
non pas la belle parole. 

Du reste, il faut considérer les exigences de notre moment histo- 
rique. Nos jeunes gens n’apprennent plus, comme autrefois, la litté- 
rature seule; leur étude se partage entre elle et bien des sujets dific- 
rents. Ils ne peuvent donc pas se plonger comme autrefois dans une 
vaste lecture et ne lisent que des spécimens, disons-le, des discussions, 
des panégyriques, des biographies. Rien d’étonnant s’ils se plaignent 
de manquer de paroles qui les aident à s’adapter aux événements de 
la vie. Je le répète, c’est dans l’ancien style des Han et des Wei qu'ils 
apprendront une terminologie suffisante et une langue assez riche, et 
si vous ne désirez pas seulement éblouir, ne recherchez pas, ne vénérez 


1. Du ve siècle avant notre ère au rrre siècle de notre ère. 
2. Nom technique de la littérature artificielle archaïsante, 
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pas exclusivement « l’antique et le sublime » et, surtout, ne rejetez 
pas ce qui vous paraît trop plat et terre à terre. Nos jeunes gens sont 
pressés par l’étude des sciences nouvelles : ils doivent économiser 
leur temps. Aussi faut-il choisir pour leur apprentissage littéraire 
ce qui est le plus facile, et j’insiste pour qu’on choïsisse, avant toutes 
autres, les pièces des Han et des Wei. 


Vous me demanderez ce que je ferai de la littérature des chresto- 
mathies ordinaires? 


I est certain que le beau langage pur attirera toujours plus que 
l’autre l'attention. Je ne néglige point ce fait. C’est pourtant de cet 
autre langage qu'il faut partir quand on étudie. Nous laisserons donc 
le beau langage pur aux spécialistes de l’Université, 


*k 
* x 


Il est curieux de comparer cet appel fervent en faveur 
du classicisme conçu comme devant fournir la substance 
et la forme de l'apprentissage littéraire, à l’appel du fameux 
révolutionnaire, M. Leang K'i-tch’ao, qui, redoutant que 
les Chinois d'élite ne se métamorphosent en « Américains 
aux yeux noirs », leur rappelle leur devoir d’être Chinois 
avant tout et leur propose, en ce qui concerne l’apprentissage 
littéraire, un « minimum » qui leur paraîtra, j’en suis sûr, 
effrayant. J'ignore s’il y a là un signe des temps et, peut-être, 
l'amorce d’une réaction nationaliste contre l’occidentalisme 
envahissant; mais il importe de constater que le problème le 
plus pressant de la littérature chinoise est la recherche 
d'une base solide, d’un fond plus fécond que l’européisme 
superficiel du roman populaire et du cinéma. Cette base, ce 
fond, doivent être cherchés dans une évolution normale 
du classicisme, selon tous les Chinois instruits, et qui ont tout 
à perdre aux innovations. Mais le classicisme, même conçu 
simplement comme une matière austère et foncière, est-il 
compréhensible pour les jeunes gens, électriciens, mécaniciens, 
chimistes, médecins, etc., qui n’ont rien conservé du système 
confucéen et n’ont plus assez de loisir pour le rétablir en son 
intégrité d'autrefois? Je pense que le lecteur chinoïs sourira 
en lisant l’article de M. Leang Sou-ming, tout comme le 
lecteur européen en lisant le mien, avec cette différence 
que ce sera d’un côté un sourire d’amertume et de l’autre le 
Sourire satisfait d’une victoire ethnique. 
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En définitive, le problème essentiel de la littérature chi- 
noise contemporaine peut se formuler de la maniè:e suivante : 
à notre époque où se fait sentir foitement la carence du sys- 
tème philosophique de Confucius, qui faisait d’un Chinois 
inst: uit un noble spécimen d’une culture synthétique presque 
inaccessible à l’Occidental, faut-il chercher des succédanés 
de cette culture dans les morceaux choisis de l’ancienne 
anthologie et continuer la tradition littéraire nationale, 
ou l’abandonner, avec M. Hou Che, comme une pourriture 
qui barre au progrès naturel du pays la libre voie hors de 
toutes les matières et de toutes les formes traditionnelles? 

Un fait évident frappe tout observateur objectif, se bornât- 
il à lire l’asticle de M. Leang Sou-ming : c’est la chute défini- 
tive du classicisme. L’encyclopédisme de l’éducation à l’euro- 
péenne — qui apporte argent et situation et qui passe avant 
toute autre éducation — prend trop de temps pour laisser 
des loisirs à l’étude austère des principes confucéens. La 
destruction de ces principes, à laquelle travaille la propa- 
gande de M. Hou Che et de ses amis, est trop avancée pour 
qu'une réaction puisse s’exercer dans l’ordre de choses en 
formation, et qui n’est encore qu’un amalgame où les bribes 
d’une éducation européo-américaine se mêle à la culture, 
à la littérature et à l'éducation chinoises. La langue millé- 
naire de la Chine s’en va, remplacée par une langue plus 
facile, saturée de néologismes qui la poussent vers d’autres 
formations, ou déformations, et qui aboutira à une langue 
nouvelle, celle par laquelle la Chine ne sera plus, comme autre- 
fois, séparée du reste du monde. Dans sa matière et dans sa 
forme, la littérature chinoise, comme n’importe quelle autre 
littérature, reflétera désormais l'univers entier, et sera 
balancée entre ses problèmes nationaux et l’internationa- 
lisme montant. Une métamorphose nouvelle est en train de 
s’accomplir devant nous. Mais convient-il vraiment de verser 
des larmes sur cette mort d’une grande culture classique, 
alors surtout qu’on réside en Europe ou en Amérique, où 
l’on a tant fait pour se débarrasser du classicisme de la Grèce 
et de Rome qui se survivait depuis quinze cents ans? 


BASILE ALEXÉIEV 









LES LIVRES D'HISTOIRE 


Un roi protégé de Rome. — La marche à l'unité nationale. 
Un doute sur l'affaire Calas. 
La mise en train de Talleyrand. 


À quoi pouvait bien s'intéresser, sans se compromettre 
ou s’avilir, un roi protégé de Rome désireux d’occuper utile- 
ment et prudemment ses loisirs? Les rois de Pergame avaient 
leurs objets d’art, leur bibliothèque, ceux d'Égypte égale- 
ment, mais avec un mélange de tragédies de palais à l’orien- 
tale, dues aux incertitudes successorales et au rôle joué par 
les reines, généralement sœurs de leurs maris et à peu près 
leurs égales au point de vue dynastique. Prenons plutôt pour 
exemple un roi occidental, encore plus à la discrétion de la 
puissance suzeraine, surtout sous l’empire, où le diadème 
conféré par César peut être repris à volonté sous le moindre 
prétexte, voire sans le moindre prétexte. 

Voici le roi Juba, Juba II de Numidie, héritier déjà loin- 
tain des Masinissa et des Jugurtha. Le dernier volume de 
M. Gsell, le tome VIII et actuellement final de l'Histoire 
ancienne de l'Afrique du Nord, en trace le portrait. Il avait 
débuté dans la vie sous de fâcheux auspices. Son père Juba I°, 
qui avait pris parti pour Pompée contre César, s'était tué 
après la bataille de Thapsus et rien de son royaume n'était 
resté à sa famille. Le jeune Juba II qui avait quatre ans avait 
figuré à la place de son père au triomphe de César, ce qui ne 
semblait pas présager pour lui un grand avenir. Il est élevé 
à Rome, par les soins d’Octave qui a succédé à César, comme 
tant d’autres princes royaux sans royaume qui étaient à la 
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fois des otages et des instruments éventuels de la politique 
impériale. Il est tellement romanisé qu’il a reçu le droit de 
cité et accompagné Octave, soit en Égypte, soit plus simple- 
ment en Espagne. 

Octave, devenu Auguste, songe plus à restreindre ses respon- 
sabilités qu’à les étendre. Il a assez à faire en Europe et en 
Asie. Il se décharge un peu du soin de l'Afrique du Nord, 
au moins pour la région correspondante à la Mauritanie 
(Maroc) et à la plus grande partie de la Numidie (Algérie). 
Juba IT en est proclamé roi vers l’an 25, à l’âge de vingt-cinq 
ans environ. 

Et en même temps, Auguste le marie brillamment. Juba 
épouse une autre illustre représentante de grande dynastie 
détrônée. Il épouse la fille de Cléopâtre et d'Antoine, plus 
jeune que lui d’une dizaine d’années, qui, elle aussi, figure 
à un triomphe, à l’âge de onze ans, au triomphe d’Octave 
vainqueur d'Antoine et de Cléopâtre, suicidés l’un et l'autre. 
On l’appelle Cléopâtre Séléné, c’est-à-dire « La Lune », car 
elle est sœur jumelle d'Alexandre surnommé Hélios, c’est-à- 
dire « Le Soleil ». Elle a été épargnée, seule des enfants de 
Cléopâtre, et élevée à Rome par Octavie, sœur d’'Auguste, 
épouse délaissée et répudiée d'Antoine, femme de cœur et 
de bien, qui sert de mère aux enfants d'Antoine qui ne sont 
pas d’elle et les entoure des mêmes soins que les siens propres. 
Elle avait eu d’un premier mariage le Marcellus dont Virgile 
a déploré dans l’Enéide la mort prématurée, en vers éternels 
qu'Octavie ne put entendre sans défaillir. C’est elle qui eut 
l’idée d’unir par un mariage, assurément bien assorti, les deux 
descendants de Masinissa et de Ptolémée. 

L'éducation des deux jeunes gens avait été très romaine, 
c’est dire qu’elle avait été très grecque, car dans la Rome de 
cette époque l’hellénisme était plus qu’en honneur. La cour 
d'Alexandrie avait toujours été grecque, celle de Cæsarea le 
sera de même car c’est Cléopâtre qui donne le ton. Cæsarea, 
la capitale du nouveau royaume, n’était pas une ville tout 
à fait nouvelle. C'était une ville punique qui s'appelait lol. 
En devenant capitale, elle prend le nom de Cæsarea, en 
l’honneur de César Auguste, et elle l’a conservé sous la forme 
de Cherchel. Elle est transformée, enrichie de temples, 
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d’un théâtre que les fouilles nous ont rendu, de palais, de 
thermes, d’un port protégé par des jetées, qui double lan- 
cien mouillage phénicien simplement abrité par une île 
et réservé aux navires de guerre. 

Nous avons des monnaies et aussi des bustes représentant 
le roi Juba. Le musée de Cherchel est un des plus précieux 
de l’Afrique du Nord; on y trouve notamment une statue 
en marbre d’Auguste, le patron de la cité, qui est admirable 
bien que malheureusement décapitée. Juba a les traits 
réguliers, la chevelure touffue et volontiers broussailleuse, 
le visage glabre à la romaine, le front haut, les lèvres un peu 
charnues, un peu tombantes même quand l’âge a fait brèche 
dans la denture. En vieillissant, il prend l’air bonhomme d’un 
savant sans prétentions à l'élégance, ce qu'il était en effet 
devenu. 

Quant à la reine, les monnaies qui la représentent sont 
d'une exécution trop négligée pour qu'on puisse se pro- 
noncer sur ses attraits. Mais une belle tête de marbre, ceinte 
du bandeau royal, retrouvée à Cherchel, semble bien être 
la sienne. En ce cas, elle est moins séduisante que son illustre 
mère. Son nez n'aurait pas changé la face du monde. Il est 
busqué, les lèvres dédaigneuses n’ont rien d'irrésistible, 
l'aspect général est plutôt masculin malgré les mèches frisées 
du front et des tempes. Elle n’a pas l’air accommodant de son 
débonnaire conjoint. Dans le ménage, on dirait aujourd’hui 
qu'elle porte les culottes, et en effet son fils s'appelle Ptolémée, 
hommage à la lignée maternelle. Elle mourra jeune, un soir 
d'éclipse de lune, le 22 mars de l’an 5 avant Jésus-Christ, 
au dire des gens compétents. On ne croit plus guère, sauf dans 
les romans, que le célèbre « Tombeau de la Chrétienne » ait 
été le sien comme le supposait, après les fouilles de 1866, le 
Moniteur de l'Algérie. 

Son mari lui survivra vingt-huit ans. Lui aussi tient à ses 
ancêtres, mais il les mâtine de sang grec. Il descend d'Hercule 
et de la veuve d’Antée, le terrible géant qui reprenait des 
forces en touchant la terre et qu’Hercule dut étouffer à bout 
de bras. Il sait le punique, ce qui lui permet d'utiliser les 
bibliothèques de Carthage données à ses ancêtres après la 
ruine de la grande ville. Les inscriptions de ses monnaies sont 
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latines, mais tous ses ouvrages sont écrits en grec et il en a 
écrit toute une bibliothèque. Sa curiosité est universelle, ce 
qui explique que son érudition ne soit pas toujours du meilleur 
aloi. Nous n’avons rien de ses écrits, mais ils sont souvent 
cités par les Anciens. Comme tous les polygraphes de l’anti- 
quité, il est plus soucieux d’étonner ou d’amuser que d’ins- 
truire réellement. Ce qu’il nous raconte des éléphants est 
merveilleux, plus merveilleux que démontré. Ils sont plus 
sages, plus vertueux, plus religieux que les hommes; ils 
savent soigner leurs blessures, tirer des fosses leurs camarades 
qui ont eu le malheur d’y tomber; ils ont le sentiment de la 
justice au point de refuser d’exécuter des sentences iniques. 
C’est également le roi Juba qui nous parle du légendaire 
catoblépas dont le regard et le souffle étaient mortels, mais 
c’est Flaubert qui en fait un animal si distrait qu’il se mange 
les pieds sans s’en apercevoir. 

Juba n’est pas seulement zoologiste; il nous indique au 
passage que les pommes d’or du jardin des Hespérides 
étaient des citrons et non des oranges comme tant de nous 
ont le tort de le croire. Il nous apprend avec la même certi- 
tude que les Sabines enlevées par les Romains étaient au 
nombre de 683. Il affectionne la philologie et dépense beaucoup 
d’ingéniosité, beaucoup de fantaisie aussi, à découvrir les 
étymologies grecques des mots latins. Son goût des livres 
rares fait de lui la proie des faussaires : des aigrefins lui ven- 
dront des manuscrits de Pythagore truqués comme une 
tiare de Saïtapharnes. 

Un roi qui aime la science a des moyens d'investigation 
dont ne disposent pas les simples mortels. Juba fit chercher 
les sources du Nil dans l'Atlas et les y trouva, comme le 
prouvait un crocodile égyptien que ses émissaires rapportèrent 
de la Mauritanie et qui fut solennellement déposé dans le 
temple d’Isis à Cæserea; il y était encore du temps de Pline 
l'Ancien, un siècle plus tard. Une autre expédition pousse 
jusqu'aux îles Fortunées, d’où elle ramène deux chiens 
énormes qui expliquent le nom donné à la Grande Canarie 
(canis), et plus tard à tout l’archipel. 

Les mérites de Juba II ont été fort vantés par les Anciens. 
Plutarque nous dit que c’est « le meilleur historien qu'il y 
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ait eu parmi les rois ». Le bienveillant Gaston Boissier ne 
peut se retenir de remarquer que « ce n’est peut-être pas lui 
faire grand compliment ». Il est certain que sa bonne volonté 
et ses moyens de recherche auraient pu donner mieux. Du 
moins, il n’a porté ombrage à personne; il est mort sous 
Tibère, plein d’années et d’honneurs, tandis que son fils 
Ptolémée n’a pas fait long feu. Il est cousin de l’empereur 
Caligula comme issus tous deux du triumvir Antoine : Caligula 
est petit-fils d’Antonie, fille d'Antoine et d’Octavie; Ptolémée 
est petit-fils d'Antoine et de Cléopâtre. Invité à Rome par son 
impérial cousin, il eut l’imprudence de l’éclipser au théâtre 
par l’éclat de son manteau de pourpre. Il ne faut pas jouer 
avec un fou furieux. Ptolémée paya de sa vie son amour du 
faste, plus dangereux que l’amour de la science. C’est un 
trait de la morale en action! Ef nunc reges intelligite... 


M. Dupont-Ferrier vient de publier un petit volume qui 


est excellent, excellent au point qu'il est difficile d’en parler. 
Il y a dans ces deux cents pages une immense matière. 
Quinze siècles d’histoire y sont expliqués. Il faut le lire : 
la Formation de l'Etat français et l'unité française (Colin). 
La période étudiée va des origines jusqu’au milieu du 
xvie siècle. Nous avons eu occasion de signaler, dans la 
même collection, la Monarchie d’'ancien régime en France de 
M. Georges Pagès qui va de Henri IV à Louis XIV. Ceux 
qui ne voient dans de tels ouvrages que de la vulgarisation, 
parce qu’on n’y étudie pas tel ou tel détail étroitement déli- 
mité, montrent qu'ils font peu de cas des idées générales. 

Quelle est celle qui domine tout l’opuscule de M. Dupont- 
Ferrier? Il y a aujourd’hui un État français et nous sommes 
tellement habitués à cette unité nationale qu'il nous paraît 
naturel qu’il en soit ainsi et quasi inconcevable qu'il ait 
pu en être jamais autrement. Et pourtant, durant des siècles, 
il y a eu en France une multiplicité de petits États; il y en a 
eu des centaines, il y en a eu en un sens des milliers. L'unité 
nationale n’est pas un départ, c’est un résultat. Mais alors, 
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que pouvait bien être, comment s’est formée, comment s’est 
agglomérée la poussière politique primitive? 

C’est une véritable satisfaction intellectuelle que de voir 
le savant professeur de l’École des Chartes déméler la genèse 
de ces innombrables organismes qui vont devenir les unités 
féodales. Dès l’époque mérovingienne, les grands domaines 
tendent à devenir des souverainetés parce qu'il n'existe pas 
de pouvoir central capable de se faire obéir, d'assurer la 
justice, de protéger le pays contre l'invasion et la propriété 
contre le vol. La carence des grands services publics pro- 
voque et développe la « recommandation », c’est-à-dire le 
recours à un protecteur local. Les comtes oublient trop sou- 
vent qu'ils sont les agents du roi, ils lui désobéissent dès que 
leur intérêt est en jeu; les rois qui n’ont pas la force de les 
rappeler au devoir font plus volontiers confiance aux grands 
propriétaires laïcs ou ecclésiastiques qu’à leurs indociles repré- 
sentants. 

C’est un danger pour l'avenir, mais nul n’a le loisir d'y 
songer. Et cette dislocation de la machine centrale, qui du 
reste n’avait jamais très bien fonctionné, même sous l'empire 
romain, aboutit au régime seigneurial de l’époque carolin- 
gienne. Le rôle des Capétiens sera de rétablir l’autorité de 
l'État monarchique sur les États seigneuriaux, d’abord sous 
la forme atténuée ou indécise de la suzeraineté. Le régime 
féodal est un acheminement vers la souveraineté royale et 
c’est cette dernière seulement qui fondera l’État français 
sur la base que nous lui connaissons. « Depuis Henri IV, ait 
M. Dupont-Ferrier, il n’y eut plus en France qu’une seule 
France et dans le royaume qu’un seul roi. » Mais cette évolu- 
tion ne s’est pas faite toute seule, il aurait pu arriver qu’elle 
ne se fît pas, et il s’en est fallu de peu à plusieurs reprises 
qu’elle ne se fit pas en effet. » La République est une et indivi- 
sible, » proclame la Convention. Elle aurait pu ne pas l'être. 


%k 
+ * 


Nous avons l’idée que les obscurités historiques s’éclair- 
cissent avec le temps. Rien de moins démontré. Ce qui est 
vrai, c’est qu’au bout d’un certain temps, les controverses 








LES LIVRES D'HISTOIRE 927 


se calment, puis finissent par s’éteindre faute d'aliments 
nouveaux. On s'arrête, plus par lassitude que par convic- 
tion, à une solution considérée bientôt comme indiscutable 
puisqu'on ne la discute plus. Une question résolue est en 
somme une question dont on ne parle plus... Mais, dès qu’on 
y revient, on s’aperçoit qu’elle n’était pas résolue. 

Voici, par exemple, l'affaire Calas. C’est le modèle des 
affaires politico-judiciaires où la vérité n'arrive pas à sortir 
du puits parce que trop de gens la guettent au haut de 
l'échelle. Elle a fait l’objet de toute une littérature, on a cru 
bien des fois que le dernier mot était dit. Un petit volume 
qui vient de paraître — l’Affaire Calas par M. Marc Chas- 
saigne (Perrin) — la remet sur le tapis, sans en donner la clé 
mais en faisant fortement réfléchir sur ce qui est générale- 
ment admis. 

Nous ne la reprendrons pas. Le fils Calas, d’une vieille 
famille protestante, est trouvé mort un soir dans la boutique 
paternelle. S’est-il pendu? Son père, pour l'empêcher de se 
faire catholique, l’a-t-il étranglé? Un malfaiteur ignoré l’a- 
t-il assassiné? Des trois hypothèses aucune n’est satisfaisante. 
On ne voit pas pourquoi le jeune Calas se serait pendu et ses 
croyances ne pouvaient que l’écarter du suicide. Un meurtre 
domestique par fanatisme huguenot paraît un peu gros 
pour une famille qui comptait déjà un converti. D’un assassin 
anonyme, on ne relève pas de trace appréciable. Le père 
fut roué par arrêt du Parlement de Toulouse; l'arrêt fut 
cassé deux ans après par le Conseil du roi jouant en l'espèce 
le rôle de la Cour de cassation, et le Tribunal des Requêtes de 
l'Hôtel du Roi, auquel toute l'affaire fut renvoyée, réhabilita 
le condamné. 

C’est bien simple. Est-ce si simple? M. Chassaigne se défie 
beaucoup de l’admirable metteur en scène que fut Voltaire 
dans ce drame à la fois antiparlementaire et anticlérical. Il 
montre que la procédure de la cour de Toulouse a été conscien- 
cieuse, au moins pour le temps, sauf quelques vices de forme 
au début. Reste à savoir, il est vrai, si la procédure d’alors, 
qui empêchait fort bien l’accusé Ge tromper les juges, empèê- 
chait aussi bien le juge de se tromper. Nous avons signalé 
ici même, il y a deux ans, un curieux volume d’un homme du 
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métier : Action politique et sociale des avocats au XVIIIe siècle, 
par M. Francis Delbeke, qui n’est pas très rassurant à cet 
égard. 

En tout cas, M. Chassaigne a fait un travail que peu de 
ses contradicteurs éventuels pourront se vanter d’avoir 
imité. Il a lu tout le dossier et, après avoir tout lu, tout con- 
fronté, il n’ose conclure. Ce qui a fait condamner Calas, c’est 
que la famille a d’abord menti. Elle a déclaré que le jeune 
Calas était mort d’apoplexie et elle a maquillé le cadavre. 
Était-ce pour éviter le déshonneur d’un suicide? Ou pour 
cacher une vérité encore plus déshonorante? Il est possible, 
admet M. Chassaigne, qu’il y ait eu erreur judiciaire de la 
part des premiers juges, mal disposés à l'égard de ces pro- 
testants opiniâtres, mais les charges qui pesaient sur l’accusé 
étaient « telles que n'importe quel tribunal n’eût pas hésité 
à l’inculper à n'importe quelle époque. » Peut-être, mais 
— c'est la seule remarque que nous nous permettrons — 
on ne reproche pas au Parlement de Toulouse de l'avoir 
« inculpé », on lui reproche de l’avoir condamné. Le doute 
aurait dû profiter à l'accusé. Et il y avait doute puisque sept 
juges seulement sur treize avaient d’abord voté la mort. 


%k 
% * 


Le Talleyrand de M. Lacour-Gayet (Payot) est un portrait 
en pied, soigné comme une miniature. Le premier volume nous 
mène jusqu’au Consulat; le second, qui va paraître cette 
année même, ira jusqu’en 1815. Avec lui nous verrons Tal- 
leyrand au sommet de sa carrière et de son rôle. Aujourd’hui 
nous assistons à sa jeunesse, à son existence aventureuse, 
parfois même aventurière, pendant la Révolution. M. Lacour- 
Gayet, il n’est pas besoin de le dire, ne fait pas de l’histoire 
romancée; son premier volume a pourtant la vie et le mouve- 
ment d’un roman, d’un roman souvent très parisien. 

M. Lacour-Gayet a usé naturellement beaucoup des Mémoires 
de son héros, s’il est permis d'employer pareil mot pour un 
personnage aussi peu héroïque. Ce n’est pas que ce document 
soit de tout repos. Il est même tout le contraire. Talleyrand 
n’est pas de ceux dont les récits autobiographiques méritent 





LES LIVRES D'HISTOIRE 929 


pleine confiance. L’épanchement n’a jamais été son fort ni 
la véracité sa qualité maîtresse. Il ne dit pas tout, et tout ce 
qu’il dit n’est pas parole d'Évangile. Il avait pris la précau- 
tion d’exiger un délai de trente ans entre sa mort et la publi- 
cation de ses Mémoires, sous prétexte de ne faire ni tort ni 
peine à ceux de ses contemporains dont il aurait parlé à leur 
« désavantage. » On se demande s’il n’a pas voulu plutôt 
éviter les rectifications que des témoins qualifiés auraient 
pu, en bien des cas, lui infliger. 

Encore avait-il autorisé ceux qui étaient sur ce point 
chargés d’exécuter ses dernières volontés, la duchesse de Dino 
et M. de Bacourt, ministre de France à Bade, à prolonger ce 
délai s'ils le jugeaient insuffisant. C’est ce qui arriva. La 
duchesse de Dino mourut en 1862, M. de Bacourt en 1865, 
avant l'expiration des trente ans, puisque Talleyrand lui-même 
n’était mort qu’en 1838. M. de Bacourt, par son testament, 
avait ajouté vingt ans de rallonge au stage primitivement 
prévu. En fait,les Mémoires ne parurent qu’en 1891-1892, 
par les soins du duc de Broglie. 

Ce retard n’était qu'un petit malheur. Un plus grand, c’est 
que la publication fut faite dans des conditions qui ne pou- 
vaient qu'ajouter à la défiance naturelle inspirée par les 
confessions d’un homme que madame de Staël, bien placée 
pour le connaître, déclarait « le plus impénétrable et le plus 
indéchiffrable » qui fût au monde. Talleyrand n'avait certes 
pas tout dit, et nous ne sommes même pas sûrs d’avoir tout 
ce qu’il a bien voulu nous dire. Ce que le duc de Brogjlie a 
édité, c’est une copie faite par M. de Bacourt, et déclarée 
exacte par une attestation de la duchesse de Dino. Il paraît 
que M. de Bacourt et elle avaient cru aller ainsi, dit le duc 
de Broglie, « au devant de toute contestation ou confusion 
possible ». Le raisonnement est pour le moins bizarre. Sans 
parler des erreurs matérielles que Talleyrand peut avoir 
commises lui-même, car il n’a écrit ses Mémoires que sous la 
Restauration, il y a des réticences, des lacunes. Il manque, 
par exemple, huit feuillets au portrait magistral de Philippe 
Égalité. Le duc de Broglie déclare qu’il en a « vainement 
cherché l'explication ». Est-elle si difficile à trouver? Non 
seulement M. de Bacourt a pu expurger Talleyrand à loisir, 
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mais nous avons ici la preuve que sa copie elle-même a été 
expurgée. 

Les Mémoires sont donc doublement suspects. M. Lacour- 
Gayet le sait mieux que personne. Il ne les cite qu'avec pré- 
caution, en soumet les allégations à une critique serrée, d’où 
elles ne sortent pas souvent sans accroc. Ses notes et références 
forment à elles seules une brochure. Malheureusement elles 
sont reléguées à la fin du volume, ce qui décourage un peu 
les profanes d’y aller voir, en leur rendant, il est vrai, plus 
courante la lecture de l’ouvrage ainsi allégé. 

Talleyrand ne s’est jamais consolé de la claudication qu'il 
devait à un accident, ou pour mieux dire, à une négligence. 
A l’âge de quatre ans, la femme qui l'avait en pension, dans 
un faubourg de Paris, le « laissa tomber de dessus une com- 

10de ». Elle ne s’en vanta pas. Quand on s’en aperçut, le 
pied démis était devenu un pied bot. Son soulier droit, dont 
on voit un spécimen à Valençay, un autre à Carnavalet, 
permet d’en juger. Qu'il ne s’en soit pas consolé, on le com- 
prend, mais il paraît croire que ses parents en ont trop facile- 
ment pris leur parti. Pourquoi? Parce qu'ils ont aussitôt 
décidé de l’aiguiller vers la carrière ecclésiastique. C'était, 
dans les idées de l’époque, la seule chose à faire d’un fils de 
grande famille impropre au service militaire : soldat ou évêque, 
comme dit Gaston de Presles. 

Ne pouvant être mousquetaire, Talleyrand sera séminariste. 
Il n’en a pas la vocation, il le crie sur tous les toits, il scanda- 
lise ses maîtres de Saint-Sulpice, il reçoit la bénédiction de 
Voltaire, peut-être même est-il déjà franc-maçon; rien n'y 
fait. Finalement il reçoit les ordres, à vingt-cinq ans (1779), 
dans le diocèse de Reims, dont l’archevêque était son oncle. 

Il n’a plus qu’à attendre la mitre. On la lui fera attendre 
dix ans, ce qui est beaucoup pour un « abbé de Périgord ». 
Mais sa réputation de coureur et de joueur inquiétait la 
conscience du bon Louis XVI. Son père mourant arracha la 
nomination à l'évêché d’Autun. Talleyrand fut sacré, on 
peut dire, « dans la plus stricte intimité », en janvier 1789, 
et ses diocésains reçurent son unique visite, doublée d’une 
candidature aux États-Généraux, au mois de mars. Il se 
risqua même à célébrer la grand'messe le jour de l’Annon- 
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ciation, non sans quelques bévues, auxquelles il ne voulut 
pas s’exposer de nouveau. Le matin de Pâques il reprit le 
chemin de Paris. On s’explique qu'il ait eu besoin d’une répé- 
tition, la veille de la messe fameuse du Champ de Mars 
(14 juillet 1790). Mirabeau qui, remarque plaisamment 
M. Lacour-Gayet, « avait assisté dans ses prisons à plus de 
messes que Talleyrand n’en avait dit dans sa vie », lui soufla 
les gestes et les génuflexions. 

Talleyrand démissionna au mois de janvier suivant, mais 
revêtit encore les ornements épiscopaux pour sacrer les 
premiers évêques constitutionnels. Cette fois, c’est le chant 
du cygne. Talleyrand est laïcisé. Déjà père du comte de 
Flahaut qui le rendra grand-père du duc de Morny, il sera 
encore le père très probable du peintre Eugène Delacroix. 
Mais dans l'intervalle se place son séjour en Angleterre, 
moitié mission moitié émigration, et son exode aux États-Unis 
où il connaît la gêne et se promet d’en sortir. 

À peine rentré, sous le Directoire, il est appelé au ministère 
des Affaires étrangères par Barras, sur la recommandation 
pressante de madame de Staël. Son cri du cœur à cette 
nouvelle aurait été : « Nous tenons la place, il faut y faire 
une fortune immense. » Il le fit en effet, on s'étonne qu'il l'ait 
dit. Il a des formes. Albert Sorel a sur lui un mot à encadrer. 
«Il restait ministre jusque dans ses exactions ». Démission- 
naire, ou plutôt démissionné, quatre mois avant le 18 bru- 
maire, il rentrera à l'Hôtel des Relations extérieures (aujour- 
d'hui ambassade d'Italie) dix jours après. 


A. ALBERT-PETIT 
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DIMANCHE, 24 MARS. —- De tant de qualités rares chez le 
maréchal Foch, la plus merveilleuse de toutes, et qu’il avait 
gardée, ce fut la simplicité. Depuis la fin de la guerre, cet 
homme pouvait jouer un rôle, d’ailleurs dangereux, mais 
peut-être efficace, si l’on en juge aux témoignages de respect 
et à la chaleur des manifestations qui se sont spontanément 
produits après sa mort. Cependant la guerre gagnée, il était 
rentré dans une ombre qui avait la dureté du granit. 

L'ombre, il est bon d’y songer, Foch y était demeuré, ou 
quasi, jusqu'à l’âge de soixante-trois ans... A l'instant où, 
sans doute, il croyait avoir rempli son destin, où il envisa- 
geait une retraite méritée dans la petite maison de Bretagne, 
à soixante-trois ans, la guerre éclate et le voilà soudain à 
même de dépenser des dons, de déployer une intelligence qui, 
jusqu'alors, étaient condamnés à une sorte de léthargie. 

Quelle leçon pour les jeunes gens trop pressés! 

Pendant que je devine,sous l’Arc-de-Triomphe, le cercueil, 
sur son affût de canon, dans le grand courant d’air qui noue 
la flamme des torchères, je songe à la situation du général 
Foch en 1913... Ses pairs le connaissaient, ils appréciaient la 
valeur de son caractère ou celle qu’on pouvait supposer de ses 
dons. Des hommes comme le général Lyautey, le général 
Galliéni, des hommes comme Marchand, comme Baratier, 
comme Gouraud, avaient leur légende, ils s'étaient battus au 
loin, ils avaient fait flotter le drapeau tricolore sur les sables 
ou parmi les palmes rigides et les cubes de terre battue qui 
forment ces oasis dont le nom fait rêver les sédentaires et les 
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poètes. Foch, c'était le technicien, — l’École de Guerre. 
Le Français, qui est panachard et militariste effréné pendant 
le combat, mais indifférent en temps de paix à toute valeur 
militaire qui ne se manifeste pas par des défilés et des salves, 
le Français ne le connaissait pas. 

Celui qui repose cet après-midi sous l’Arc-de-Triomphe, 
était donc, du point de vue populaire et célébrité, un inconnu 
en 1914 et sa carrière s’est faite en quatre ans. Dans deux 
jours, il reposera entre Napoléon et Turenne. 

Une existence n’a de valeur, d'intérêt, d’éclat réels qu’en 
raison de son prolongement et de la durée des services rendus. 

Je pense que l’on trouverait les individus faisant le plus 
grand cas d'eux-mêmes dans certaine aristocratie ou dans 
ce monde qui touche aux spectacles, de la scène d’Opéra au 
ring de la boxe. Ils ne laissent pourtant qu’un souvenir, qui 
s'efface presque toujours avant eux-mêmes. Que de belles 
dames, que de cabotins ont connu l’enivrement aux chandelles, 
dans ces fièvres factices, ces applaudissements qu’une appa- 
rition, une toilette réussie, une fête bien ordonnancée comme 
une tirade bien dite, leur avaient values! Aux yeux des géné- 
rations suivantes, ils ne comptent plus que comme masses, 
en nombre. On dit : « La société du second Empire. » Deux ou 
trois noms surnagent, chez les initiés, grâce à des conversa- 
tions ou des souvenirs de jeunesse; et puis, c’est tout. Les 
cortèges sont passés, les salles de théâtre se remplissent de 
spectateurs nouveaux, les salons se vident, d’autres s'ouvrent 
et s'organisent pourtant! 

Le peu qu'ils sont en regard de ce large rouleau qu'est le 
temps, n’a jamais empêché les plus inutiles et les plus vains 
des hommes de jouir sans indépendance, sans humilité, ni 
tendresse, d’une supériorité, d’une notoriété, d’une fortune, 
d'un rang qui ne sont pas ou qui ne sont guère plus momen- 
tanés que le nuage, puisqu'ils ne seront plus demain. 

Les religions n’ont jamais dit autre chose aux vivants, 
mais les plus religieux n’en croient rien lorsqu'il s’agit d’eux- 
mêmes. Le collectionneur continue d’entasser des tabatières 
dans ses vitrines et les places à table ne cessent de préoccuper 
toute une société. Il est vrai que l’on voit, dans les cimetières, 
des vivants orgueilleux se faire édifier des architectures avec 
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des colonnes de marbre, destinées à surmonter une charogne, 
sur laquelle, au bout de deux mois, personne ne viendra plus 
prier. 

Stendhal a donné du goût de la gloire, chez le jeune homme, 
une image intense et durable, avec Fabrice del Dongo. 

Nous voudrions posséder aujourd’hui sur la jeunesse de 
Foch des souvenirs exacts, des aveux tracés de sa main. 

Serions-nous déçus? 

Peut-être fallait-il une longue, rude et monotone expérience 
à cet homme, pour devenir ce personnage marqué d’une 
empreinte si ferme, qui laisse de soi un contour si précis. 
Sans doute, nous ne sommes pas gênés précisément par un 
passé et des inexpériences connues, des faiblesses propagées. 
Dans le peuple comme dans l'Histoire, il débute à soixante ans 
passés. De là, sans doute, le dessin si net, les phrases à l’em- 
porte-pièce et ces traits qui ne sont peut-être pas tout à fait 
exacts, mais qui méritent de demeurer tels pour la postérité, 
comme ce billet au général Joffre pendant la bataille de la 
Marne : 

« Ma droite flanche, mon centre est enfoncé, ma gauche 
hésite. J'atlaque. » 

Et l’avis qu'il donne au moment où les Allemands, ayant 
rompu la ligne anglaise, pénétraient jusqu’à Villers-Bretonneux. 
Le Conseil de guerre des alliés, avec leurs présidents du Conseil, 
s'était réuni pour décider que l’on évacuerait Amiens, afin 
de se reporter à vingt-cinq kilomètres plus loin, où une voie 
de chemin de fer supplémentaire avait été aménagée. C'était 
la séparation de l’armée française et de l’armée anglaise. 
Peut-être la perte de la guerre. Foch consulté répondit avec 
fureur : « Je me bats devant Amiens, je me bats dans Amiens, 
je me bats derrière Amiens... » Ce qui décida les Alliés à ne pas 
évacuer. 

Et ces mots au maréchal French, pendant la « course à la 
mer ». French disait que, sur certains points, le rideau des 
troupes françaises était percé et que, sur d’autres points, il 
y avait de petites unités enveloppées. 

Le général Foch s’écria : 

— Quand je suis percé, j’enveloppe. Quand je suis enve- 
loppé, je percel. 





TABLEAUX DE PARIS 935 


La première fois que le roi des Belges le rencontra à Nieu- 
port, au moment où les troupes, après la population, éva- 
cuaient la Belgique, le long de la mer pour gagner le Havre, 
le roi vit s'approcher un petit homme, qui le salua et lui dit : 

— Sire, si vous faites un pas de plus en arrière, vous n'êtes 
plus roi et il n’y a plus de Belgique. Tant qu'il y aura un 
pouce de terre belge libre, vous devez être dessus. Restez ici! 

Le roi resta, 


+ 
k %* 


MarDi 26 MARS. — Paris aura déjeuné tard, aujourd’hui, 
mais avec appétit. De l’appartement du premier étage à la 
salle à manger d’arrière-boutique, les gens se sont mis à table, 
l'estomac creux. Et puis, ils ont éprouvé cette sorte de détente 
toute physique qui suit les obsèques. Pour bien des enfants 
et même des adolescents ces funérailles du maréchal Foch 
sont les premières funérailles nationales auxquelles ils aient 
assisté. Et puis, elles étaient, sous leur ciel plombé que trouait 
le soleil par instants, comme la dernière grande manifestation 
des Alliés. L’une de ces ultimes réunions d’une famille encom- 
brante, autour du convoi d’un ancêtre. 

L’atmosphère de Paris, qui n’était ni traversée de pluie ni 
parfaitement limpide, ne pouvait être plus favorable. Elle 
enveloppait, elle avait sa grande mélancolie, sa parfaite 
noblesse. Elle portait au recueillement. Ce défilé n’a point 
ressemblé, à aucun moment, à une parade de 14 juillet. 

Le prince de Galles était l’un des personnages du cortège 
que les gens voulaient avoir vu. Le prestige du nom, le pres- 
tige personnel, la récente et grave maladie du roi George V, 
autant de raisons qui mettaient l'héritier de la couronne d’An- 
gleterre en grande vedette. Et la jeunesse. Et le désir de 
s'assurer des causes pour lesquelles la popularité du prince 
est si grande de l’autre côté au détroit. 

Les cinémas du monde entier vont reproduire ces funérailles. 
Les plus catholiques, les plus officielles et pourtant les plus 
religieuses que l’on ait vues en France depuis longtemps. C’est 


1. Ces mots du Maréchal Foch m'ont été redits par M. Philippe Berthelot, 
pendant la guerre même. 
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une manière de montrer une autre France, à l’Amérique 
par exemple, où nous sommes un peu trop souvent considérés, 
non seulement comme le peuple le plus irréligieux de la terre, 
mais aussi comme contaminés par le bolchevisme. Nous avons 
offert là aux peuples civilisés un spectacle qui n’est ni du 
dancing ni du music-hall. Il s’est déroulé sans fausse note. 
Il a marqué autant de grandeur qu'avait pu en montrer le 
retour des Cendres. Il ne lui a peut-être manqué que Victor 
Hugo pour le décrire. Mais nous avons la photographie. 

Nous aurions voulu nous trouver sur tous les points du 
cortège, le suivre, nous mêler à ceux qui en étaient les acteurs 
principaux. La tâche étant impossible, il faut se contenter des 
récits qu’en feront ce soir les premiers reporters et peut-être 
un jour, dans quelques mémoires, l’un de ceux qui auront 
tout vu de près. 

Le souvenir de la foule défilant à travers Notre-Dame, où 
l’on préparait le catafalque, le cortège silencieux et noir 
dans la pénombre, les petites réflexions touchantes et 
naïves, le cercueil sous son drapeau et son manteau faisant 
des plis, pour l'éternité, gardé par les boys scouts, les enfants 
qui se raidissaient avec le sentiment du devoir... Les coups 
de marteaux dans l’air sonore, les chuchotements, dans la 
cathédrale qui vit le couronnement de Napoléon et qui avait 
vu la déesse Raison et les foules, à travers les siècles. Autour 
de moi, je remarquais combien les visages de ces Parisiens 
étaient gothiques, — identiques à ceux de leurs lointains 
prédécesseurs. Vous eussiez changé les habits, tous étaient 
là. Alors, les choses prenaient une autre et plus pure signifi- 
cation, non loin de cette vierge au flanc soulevé dont le sou- 
rire remonte les yeux vers les tempes, à la lueur dansante 
des cierges. 

Le Maréchal Foch, après le miracle de la victoire, a dirigé 
sur Paris un miracle nouveau : quelques journées d’une paix 
inoubliable, qui faisait comprendre et désirer l’ancienne et 
légendaire douceur de vivre. 


* * 


Au Musée pu Louvre. — Le Louvre inaugure, au second 
étage, ses nouvelles salles du x1x® siècle. Nous y voyons une 
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grande partie de ce qui a été repris au Musée du Luxembourg. 

Le choix, qui était périlleux, a été fait avec discernement. 
Nous pouvions redouter de voir un bien grand nombre de 
toiles de Bonnat, de Bouguereau, occuper les murs, pour ne 
citer que ceux-là. Detaille n’y est pas représenté. Sans doute, 
le garde-t-on pour le Musée de l’Armée. Des portraitistes 
comme Benjamin-Constant, Lefebvre, comme Hébert, comme 
Carolus Duran, dont la production fut presque exclusivement 
commerciale, annuelle, salonnière, figurent avec une toile. Si 
l’on s’en tient, pendant quelque temps, à cette sélection, le 
danger de voir l'encombrement devenir dangereux sera écarté. 
La salle des impressionnistes est évidemment la plus intéres- 
sante, la plus brillante, la plus rapprochée de nous. Elle ne 
vaut pas celle de la Tate Galery, à Londres, mais elle s’amé- 
liorera vite par des dons. 

Il semble bien qu’on ait commis l’erreur, cependant, de 
reprendre à la salle 1830, au premier étage, l'Olympia, de 
Manet. Après Ingres et Delacroix, avec Chassériau et Courbet, 
la toile de Manet avait sa place véritable là. Manet ne doit 
pas être considéré seulement comme le premier des impres- 
sionnistes. Il est un des derniers grands classiques. L'Olympia 
le prouve. D’Ingres à Manet, né en 1832, l’école dite roman- 
tique se trouvait marquée par son précurseur et par celui qui, 
sorti de l'atelier Couture, arrivait au trio Monet, Renoir, 
Pissaro, à Gauguin et à Degas. 

L'Olympia devait rester au premier étage. 

Elle marquait une date, elle affirmait le mouvement inces- 
sant de la production française. Dans cette nouvelle salle des 
Impressionnistes, il fallait placer Manet, certes, au centre, 
mais avec le Balcon ou le Portrait de Zola. Au cœur du 
xixe siècle, Manet, c’est le nom qui marque la grande transi- 
tion. Il fait charnière. Il ne peut pas ne pas figurer à la fois 
dans les deux périodes. Monet, Sisley, Renoir ne sauraient {enir 
dans la salle dite 1830. Manet y a sa place, quoique l’on 
fasse, et cette place doit être occupée par l'Olympia. Elle 
formait un « pendant » merveilleux à l’Odalisque couchée 
d'Ingres. Elle évoquait les grandes luttes artistiques dont le 
xIXe siècle fut rempli, alors que le xvirie les avait ignorées. 

I faudra resdescendre l’Olympia au premier étage. 





938 LA REVUE DE PARIS 


En ne le faisant pas, on commet une erreur. Je sais bien 
que ce n’est pas une raison pour qu'on le fasse. Mais ce sera 
dommage, car l’ensemble de ces modifications, de ces trans- 
formations et améliorations, est heureux. 

Un musée doit servir à marquer les transitions et les 
filiations entre les écoles. Une visite à un musée doit laisser 
un enseignement. La mémoire a besoin d’être sollicitée, frap- 
pée par certaines vérités, certaines réalités, qui, soulignées 
par des exemples, seront mieux comprises. 

Lorsqu'on ne se précoccupe que d’équilibrer les panneaux 
et si l’on considère les écoles d’une date fixe à une autre, à 
quelques mois près, le musée cesse d’être vivant. 

On ne tranche pas dans le temps avec un centimètre. Les 
apports ne se font que successivement et dans leurs débuts 
ne paraissent que bien rarement isolés d’un temps. Voyez 
les premiers Degas tout nourris de l'influence d’Ingres. Sans 
Manet et Monet, Degas eût-il si promptement évolué? 

Oui, véritablement, il faudrait avoir le courage de reconnaître 
que l’on s’est trompé et replacer l'Olympia où elle était. Elle 
n’ajoute rien à la salle des impressionnistes, car elle n’est pas 
encore de cette école, et elle va manquer après Delacroix, 
entre les Femmes d'Alger et la Baigneuse, d’Ingres. Et puis 
les Romains de la Décadence de l'atelier Couture, le seul 
atelier que Manet eût fréquenté, se trouvait dans la même 
salle. ? 

Avant de monter au second étage, en venant de la salle 
de David et de la collection Lacaze, il faut traverser une 
série de salles dont la diversité est un plaisir déjà. Il serait 
regrettable qu’on en vînt à la modifier pour n’y placer que 
des tableaux. Certaines alternances sont heureuses. Elles 
créent des repos. Et puis on risque des découvertes qu'on eût 
manquées. 

Les pastels de La Tour, les objets d’art de la collection Arco- 
nati Visconti, les salles du mobilier, différentes petites salles 
consacrées à Van Blarenberghe, à Isabey, aux ivoires du 
xI1e au xvie siècle, aux faïences de Bernard Palissy, alternent 
avec des salles de Corot et de Delacroix. 

Nous nous arrêtons ce matin devant les vitrines de Palissy. 

A première vue, ce genre m'a toujours si vivement déplu 
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que je ne crois pas avoir, comme beaucoup de gens, jamais fixé 
les yeux plus de quelques secondes sur un plat de Palissy. 
Les premiers que je vis, à l’âge où l’on commence à regarder, 
ne devaient être que des contrefaçons, des objets de bazar. 
Ils étaient d’une couleur générale brune et violacée, hideuse. 

Ce matin, je me laisse attirer par un de ces lézards qui ont 
l'air de sommeiller, l’extrémité de la queue tournée comme 
celle d’une clé de sol, parmi des coquillages, au voisinage d’une 
srenouille verte et d’une écrevisse. Le grain de la peau du 
lézard est identiquement celui d’un objet de maroquinerie 
et tout différent de la peau de la grenouille ou de la carapace 
de l’écrevisse. Le métier de cet art qui me semblait à pre- 
mière vue très inférieur est si parfait qu'il fait pardonner 
l'inutilité de tels plats et le peu d’attrait à nos yeux de cette 
faune aquatique. Pour la première fois, j'ai compris qu'il y 
avait réellement dans ces travaux de céramiste un effort 
vers la vérité, une naïveté soutenue par beaucoup de science 
et cette part d’amour de la nature qui doit toujours nous 
rendre indulgents, même pour un art qui ne sait pas nous 
toucher bien à vif ou bien profondément. 


* 
k * 


MARCEL PAGNOL. — Mince, le visage long, les pommettes 
saillantes, les yeux bruns, les cheveux noirs épais, un air 
juvénile et souriant, à la fois facilement mélancolique et 
promptement amusé, la parole aisée, la voix dans la gorge, 
et, par là-dessus, un léger accent marseillais qui se trahit à 
tout propos. La tête penche un peu pour écouter, pour sur- 
prendre, peut-être, quelque voix intérieure, qui n’est pas tout 
à fait celle qui a pour habitude de se faire entendre aux auteurs 
de pièces « gaies ». 

Et, sur ce jeune homme simple, aimable, bon enfant, qui 
raconte avec saveur des épisodes pittoresques du milieu dans 
lequel il vit et vivra de plus en plus, désormais, imaginez 
Paris abattu et sa tourmente, le Paris du théâtre, celui des 
tournées, le Paris nocturne à façade brillante et à facettes, 
mais qui dissimule le plus de mécomptes, de vide, d’ennui, 
d'envie et de néant qu’on puisse imaginer. 
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Plus un instant de solitude, plus une heure à soi. Et la 
nuit rongée par les veilles. J’en ai vu d’autres que ce char- 
mant Pagnol, qui n’a que vingt-neuf ans, dont il n’est resté 
bientôt que les os. Ces gloires de théâtre et de boulevard qui 
jaillissent spontanément, s’accompagnent des manifestations 
les plus capables de séduire un jeune homme. Celui-ci était 
professeur d’anglais à Condorcet, après avoir enseigné à 
Marseille, sa ville natale. Et ce printemps, il gagne quelque 
chose comme un million par mois, avec Marius et Topaze, 
les tournées, les droits à l’étranger, les pièces achetées par 
les sociétés de cinéma, etc. 

Peut-être faudrait-il moins pour perdre un peu la tête? 
Celle de Pagnol est encore sur ses épaules. Mais on voudrait 
lui crier gare, le supplier de partir pour un long voyage, d’aller 
passer six mois loin de Paris. Hélas! il y a la Société des 
Auteurs, les agents, les directeurs de théâtre, les comédiens. 
Il y a les confrères! Au théâtre, cette confraternité paraît plus 
offensive encore que dans toute autre branche de la littéra- 
ture et de l’art. M. Pagnol a déjà collectionné là-dessus quel- 
ques anecdotes savoureuses, qu'il raconte bien. 

Aujourd’hui, à déjeuner, ce sont les histoires qui ont précédé 
ou qui accompagnent les représentations de ce Marius, que 
tout Paris veut avoir vu, qui nous amusent. Nous parlons 
de madame Alida Roufe, cette actrice marseillaise qui joue 
le rôle d'Honorine, la mère. Pagnol, qui la connaissait, est 
allé la chercher à Nîmes. Elle y chantait l’opéra. Il lui offre 
de l’amener à Paris. 

— On te donnera deux cents francs par soir, — dit-il. 

— Deux cents francs! Et me paiera-t-on mon voyage, en 
seonde classe? 

— Bien sûr! — dit Pagnol, qui ramène à Paris son interprète 
et le mari de celle-ci. 

Celui-ci prépare un projet de contrat où tout était prévu, 
même, je crois, la mort du Président de la République. 
M. Léon Volterra déchire le papier sans le regarder. 

— Pas de traité ici! 

Au début, l'actrice marseillaise était un peu inquiète, tout 
de même. Elle parlait aux machinistes. 

— Bonne maison, ici... hein? 
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Mais il faut que ces choses soient racontées par le jeune 
Marseillais, qui était professeur d'anglais à Condorcet. 

— Comme Mallarmé, — lui dit une dame. 

Un peu à l'écart, dans un fauteuil, M. Raïmu suit la conver- 
sation. Raimu, qui fait de son rôle de César, le père, une 
silhouette d’une humanité si dépouillée de mauvais artifices 
qu'elle l’apparente aussitôt aux artistes qui ont le mieux 
interprété les grands rôles du répertoire. On voudrait lui voir 
jouer Georges Dandin, M. de Pourceaugnac ou Le Malade 
Imaginaire, qui sait, peut-être même cet Alceste, dont on a 
tellement dénaturé la physionomie en lui enlevant la force 
comique que lui avait donnée Molière. Il jouerait à la perfec- 
tion, après M. de Féraudy, le Poliche d'Henry Bataille. 

Il y a dans Marius ces grandes qualités de théâtre qui font, 
après un immense éclat de rire spontané, jaillir des larmes aux 
yeux des spectateurs. Qu'on ne s’y trompe pas. Cela est le 
meilleur et le véritable théâtre. L'unité de lieu même, l’absence 
de recherches inutilement pittoresques dans le décor, nous 
ramènent au théâtre véritablement français. 

M. Volterra craignait le manque de vedettes féminines. 
Comme presque tous les directeurs de théâtre, il se fait du 
public une idée fausse. Que de fois ses pareils se sont trompés 
sur la valeur d’une pièce et sur le fétichisme qu'ils attachent 
aux noms déjà connus, souvent trop connus! Ces deux noms 
Orane Demazis et Alida Roufe, évidemment, ça ne faisait 
pas une affiche. Pourtant, le lundi soir où j'étais à Marius, 
le plus mauvais soir de la semaine, la recette atteignait trente- 
deux mille francs. 

Quand M. Baty a montré Maya, mademoiselle Jamois était 
peu connue, et quand mademoiselle Valentine Tessier joua 
le Carrosse du Saint-Sacrement au Vieux-Colombier, avec 
M. Jacques Copeau, elle ne l'était pas davantage. Le public 
a des partis-pris et des faiblesses, mais il n’est tout de même 
pas cet être amorphe, cette masse inerte que l’on prétend. 

S'il fallait juger de l'intelligence du public par les pièces 
auxquelles il fait du succès et sur lesquelles les directeurs ne 
comptaient pas, on s’apercevrait bien vite qu’il a plus d’ins- 
Uinct et de flair qu’on ne croit, surtout si l’on fait la compa- 
raison avec les pièces sur lesquelles comptaient bruyamment 
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les directeurs et dont le public, malgré la réclame, n’a pas 
voulu! 

Nous avons eu cet hiver Volpone, Topaze, Marius, nous 
avons eu Départs, de M. Gantillon, l’auteur de Maya, Départs 
que je suis allé revoir deux fois, où l’on trouve cette archi- 
lecture, que tout à l’heure M. Pagnol déclarait indispensable 
au métier d'auteur dramatique, et ce laisser-aller, ces dons 
de poête et d’humoriste, ces mots profonds et ces mots 
crus, qui ont l’imprévu et la verdeur de la vie même. 

— C’est si long, si diflicile de faire une pièce! — dit 
M. Pagnol. Je crois même qu'il dit : si pénible. 

Il voudrait se reposer. Hélas! il ne le pourra plus. 

Il devra courir du Théâtre de Paris à celui des Variétés, 
s'occuper de tournées, faire des pièces sur commande, en se 
hâtant. S'il échappe à l'emprise, s’il conserve cette fraîcheur, 
cette jeunesse, cette spontanéité, cette simplicité, et tous ses 
dons, il ira loin, nous le lui souhaitons... Mais, autour de lui, 
il y a déjà tous ceux qui vivent du théâtre. 

… Et il y a le besoin et le goût de l’argent, que l’auteur de 
Topaze ignore encore... Et qui a perdu le talent d'hommes 
tels que Bataille, — qui a passé la fin de sa carrière à vouloir 
donner au public tout ce que le public ne lui demandait pas, — 
et dont les seules pièces qui soient restées sont, précisément, 
celles qu’il avait écrites, comme Maman Colibri, la Marche 
Nupliale, la Femme Nue ou la Vierge folle, à un moment où 
les critiques lui reprochaient encore de n'être pas « auteur 
dramatique. » 

Dernièrement, le père de M. Marcel Pagnol vint de Marseille 
à Paris. On le fit assister à une représentation de Topaze. 
Il complimenta son fils sur sa pièce à la sortie, puis, après un 
silence 

— Oui, mon petit, c’est très bien. C’est du bon théâtre... 
Mais ça ne suffit pas! Dis moi, entre nous, comment vis-tu* 


*# 
* * 


Lueurs. — Sur le boulevard, à cette heure morne qui suit 
la fin des dîners et précède la sortie des spectateurs des ciné- 
mas et des théâtres. Les trottoirs apparaissent presque déserts, 
les terrasses sont à peine occupées, devant les cafés. 
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Tandis que les derniers étages des immeubles déroulent 
leurs écharpes de phrases lumineuses et mouvantes. À ceux 
qui ne sont pas entrés au spectacle, cette publicité offre un 
mirage. Elle retient l'imagination et la fait voyager. 

Depuis la Madeleine jusqu'au carrefour Hausmann, le 
boulevard n’est plus qu’une sorte d’incessante injonction au 
voyage, en ces premiers soirs de printemps qui précèdent le 
jour de Pâques. Je me demande l'effet que produit sur de très 
jeunes imaginations ces appels consécutifs à s'évader, ces noms 
de villes de plaisir qui courent au long des balcons, dans des 
nuances azurées comme la mer, ces impérieux conseils 
Visilez la Pologne. Ou bien, un mot : Austria, suivi de cette 
ligne : Informations here... 

Passez l'hiver ici, l'été là... L'Égypte, la Suisse, tracent leur 
nom sur le ciel entre des titres de grands magasins et celui 
de quelque essence pour automobile. Les compagnies de navi- 
gation, celle des Wagons-lits, offrent des réductions du 
Leviathan ou du Paris, entre des affiches multicolores 
L'Espagne Paradis des Touristes. Visitez l'Italie... Palerme! 

Les jeunes yeux ne voient-ils plus ces réclames? Ou bien 
quels battements de cœur, éprouvent-ils, quelles tentations? 

Au faîte des maisons, les réclames lumineuses vantent des 
marques d'autos, tandis qu’au rez-de-chaussée les vitrines 
nous les offrent nickelées, luisantes, armées de leurs phares... 

Les vacances de Pâques sont celles où nous éprouvons le 
plus vivement le désir de voyager. Le centre de Paris, vers 
l'Opéra, est devenu un vaste couloir international, où les 
mots français eux-mêmes ne sont plus français, mais des 
accouplements de syllabes, des fragments rassemblés par l’in- 
telligence commerciale d'individus uniquement préoccupés de 
happer l’acheteur. Mais la langue française, ainsi morcelée 
dans cette féerie tournante et dansante, sur ses affiches déme- 
surées, que va-t-elle devenir? 

A l'entrée de la rue Louis-le-Grand, sur un panneau de la 
hauteur de trois ou quatre étages, un grand diable rouge a 
l'air de singer la danse de Salomé, de Richard Strauss, devant 
l'ancien vaudeville devenu Paramount dont la colonnade est 
éclairée par des feux invisibles. Au-dessus de l’affiche, dans 
le ciel sec, la nuit bleue, je découvre la pleine lune, 
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. Elle fait à peine plus d’effet dans ce décor qu’une ampoule 
de cent bougies! 


*# 
*% * 


OL Max River — Depuis un an et davantage, les 
disques répandaient les airs de Show Boat à travers le monde. 
Old Man River est un de ces chants qu’un être civilisé ne peut 
plus n’avoir pas entendu, moulus d’un port à l’autre, retrouvés 
de villes en pays, redits par la même voix de chanteur noir, 
basse, puissante et timbrée... L'annonce à Paris de l’opérette 
Mississipi Show Boat nous a donné aussitôt, le désir d'entendre 
l'air fameux, non plus dans la caisse sonore d’un phonographe, 
mais sortant des lèvres d’un noir vivant. 

Il est arrivé, malgré le talent et la belle voix de ce noir, que 
nous n’avons pas éprouvé la surprise attendue. Nous ne le 
pouvions pas. Pourtant, avec ses quarteronnes, ses simili 
Joséphine Baker vêtues de rose, nous avions de quoi nous 
plaire au Châtelet. Surtout, au p'emier acte. Car le second 
exploite pour des Parisiens de trop nombreux effets de vieil- 
lesse, ce qui est un mauvais élément d'opérette; la jeune 
fille du dernier acte est la fille de la demoiselle que nous avions 
vue au lever du rideau. Et, selon des conventions bien 
anciennes, pour se rendre méconnaissables, tous les person- 
nages ont les cheveux blancs, même la mère d’une jeune 
fille de vingt ans... 

Ce qui est bien la plus invraisemblable des conventions 
qui puissent avoir subsisté à la scène! 

Au milieu de l'encombrement d’un port, au début, nous 
voyons un théâtre sur l’eau, le long du Mississipi, un théâtre 
flottant, de ville en ville, — à la Louisiane, vers 1890... 
Excellent point de départ pour une opérette. Des noirs, des 
blancs, des costumes (ils sont d’ailleurs presque encore 
du second Empire!) des chants nègres qui ont la savou- 
reuse mélancolie des chants russes, plaintes et soupirs 
de races opprimées qui, sous le joug, rêvent de la liberté. 
Plus d’une fois, les navigateurs de ce Mississipi évoquent les 
bateliers de la Volga. Je pense que les airs les plus célèbres de 
Show Boat sont du pays même et n’ont été que peu modifiés 














TABLEAUX DE PARIS 945 


par celui qui les recueillit. Juste ce qu’il faut pour leur faire 
perdre de a complainte et gagner du jazz. 

… Le jazz, la nuance jazz, voilà ce qui manque le plus à 
l'orchestre du Châtelet! Il joue encore comme au temps des 
tournures et des jupes à tablier. La Mascotte ne devait pas 
être autrement accompagnée. 

Les capitales ont leur violente saveur qui en fait l'attrait. 
Le côté national et indélébile s’y trouve mêlé à ce qu’il faut 
de cosmopolitisme, d’exotique, de ces modes qui, en deux 
mois, deviennent universelles. Ce qui est de New-York ou 
de Berlin reste tout de même de New-York et de Berlin, 
comme ce qui est de Milan ou de Londres, garde sa mar- 
que, son cachet. Ta Bouche joué au Princess ne ressemblera 
plus à ce qui se donnait au théâtre Daunou et l'atmosphère 
qui environne les music-halls voisins de Leicester square n’est 
plus celle du boulevard, 

À Paris même, entre les quais de la Seine et la rue de Clichy, 
on croirait qu’un bras de mer sépare les théâtres. Le Châtelet 
et le Casino de Paris diffèrent autant que si la Manche cou- 
lait entre eux. Donnez-leur la même opérette américaine ou 
anglaise, vous ne la reconnaîtriez pas. 

Il existe, pour certaines salles, un petit fond de clientèle 
de quartier. Mais voyez le public de Volpone, au Théâtre 
de l’Atelier de M. Dulin, à Montmartre, ou Départs, de 
M. Gantillon, au théâtre de l’Avenue, ou le public du théâtre 
de M. Jouvet, à la Comédie des Champs-Élysées. Le public 
des music-halls n'est-il pas aussi, celui-là, recruté aux quatre 
coins de Paris et du monde? A quoi serviraient métros et taxis? 
Il existe une clientèle flottante, mobile et de plus en plus 
considérable, qui ne demande qu’à se déplacer. Elle est 
facile à manœuvrer. A condition de savoir lui donner ce 
qu'elle désire. Elle est certainement plus difficile, plus blasée, 
qu'autrefois. Le cinéma lui a montré chaque saison, chaque 
mois, des kyrielles de jolies filles, auprès desquelles les vingt 
beautés d'Europe ne tiendraient pas. Le héros sportif et à 
visage anglo-saxon-grec, pour réclames de chapeaux de paille 
ou d'accessoires de tennis, n’est pas en nombre moins impo- 
sant. Le ténor genre Miss Helyett ou Cloches de Corneville, 
dont on retrouvait encore des photographies dans les boîtes 
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des quais, il y a quelques années, ne peut lutter avec le produit 
Valentino, Navarro et autres. On a peine à croire que trente- 
cinq ans seulement séparent ces deux générations-là! 

J’ai vu dans tous les opéras-comiques ou non du répertoire, 
et dans tant d’opérettes, des artistes chanter des duos d’amour 
qui eussent dû faire pouffer de rire et que le public écoutait 
avec béatitude! Pourtant, grâce au cinéma, et aux hebdoma- 
daires illustrés de sport qui multiplient les photographies ce 
visages et d’académies sélectionnées, le public est devenu 
plus sensible. Une femme ou un homme sans grâce physique 
ne retiennent pas l'attention. Au Châtelet, nous avons 
retrouvé, dans Show Boat, un chanteur dont nos parents 
aimèrent la voix et dont nous n’avions jamais vu que les 
photographies — et retenu le nom, parce qu’il était à rete- 
nir : Picaluga.. Je ne sais pas comment il se nomme au 
Châtelet. Mais ce doit être lui. Rajeuni. 

Nous n’étions sans doute pas revenus au Châtelet depuis 
les fastes Ida Rubinstein d’avant-guerre, les Ballets Russes 
de Serge de Diaghilew, avec Nijinsky ou les Saint-Sébastien, 
les Pisanella de Gabriele d’Annunzio et de Bakst et les danses 
d’Isadora. Ce sont des souvenirs qui marquent, une sorte de 
trilogie qui a son empreinte avant-guerre, bien marquée. 
Pourtant, sachons reconnaître — déjà — sans attendre que 
ces temps soient séparés de nous par plus de poussière, de 
morts et d’oubli, sachons reconnaître ce qu’ils représen- 
taient d’efforts, de nouveauté, de réussite. 

Nous faisons autre chose, c’est entendu. Faisons-nous 
mieux? Ce n’est jamais prouvé. Ce qui subsiste d’un temps, 
c'est ce que ce temps a pu réaliser avec le maximum d'efforts 
dont il était capable et le concours des individus dont 
le talent ou l'originalité étaient tout de même les plus 
marquants. 

Ne nous demandons pas si les ballets de Versailles où 
paraissait Louis XIV au milieu des jeunes dames de sa 
cour étaient éclairés aux lueurs errantes des chandelles, ni si 
l’'Orphée aux Enfers, d'Offenbach, l'était par des rampes de 
gaz, chaudes et puantes. Sachons qu’il y eut (avec Molière 
dans la coulisse) quelques centaines de bougies et les plus 
resplendissants écrins de France, dans des ballets pompeuse- 
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ment mimés par les femmes les plus élégantes du royaume, 
lorsque Louis XIV avait trente ans, quelques soirs qui ne 
furent plus égalés. Il y en eut d’autres devant les épaules, 
les parures et sous les regards de madame de Pompadour, de 
Marie-Antoinette, de Joséphine et de l’impératrice Eugénie. 
Comme .1 y en eut probablement devant madame Fallières, 
si les spectacles qui eurent pour cadre le Châtelet se dérou- 
lèrent au temps où ce sénateur méridional aux allures de 
maître maçon patriarcal, signait à l'Élysée des décrets éphé- 
mères. Chaque perle de ce collier qui s’allonge à la gorge du 
jeune Temps (car c’est une fausse image de faire un vieillard 
de ce qui est éternel) chaque perle a la même grosseur, le 
même orient — et la même durée. 

Mais le Châtelet ressemble aux ministères français. Un 
nouveau temps n’y peut jamais rien installer qui soit com- 
plètement neuf, à cause du passé, à cause des bureaucrates, 
à cause de l’ad-mi-nis-tra-tion. Dans ce Mississipi nous 
avons retrouvé encore de la neige (fondue, il est vrai) des 
steppes de Michel Strogoff. 


ALBERT FLAMENT 
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La Bataille de Verdun, par le Maréchal Pétain (Paypol). 


Une des plus affreuses batailles de tous les temps, sinon la plus 
affreuse, racontée par celui qui commanda les troupes victorieuses, 
telle est la page d’histoire que le Maréchal Pétain s’est décidé à 
écrire. Quand le fait qu’un des grands chefs français de la guerre 
mondiale rompt le silence, ne serait pas par lui-même déjà excep- 
tionnel, l'événement historique que fut la bataille de Verdun suffirait 
à retenir l’attention. 

L'attaque allemande sous Verdun procéda d’une conception 
extraordinaire, qui, sans aucun doute, si elle avait été la seule appli- 
quée entre 1914 et 1918, justifierait les théoriciens amateurs qui ont 
proclamé la faillite de l’art militaire (rappelons cependant que Cha- 
teaubriand proclamait déjà cette faillite. à propos de Napoléon). 
Le chef d'état-major général de l’armée allemande en campagne, le 
général de Falkenhayn, était persuadé qu’il était impossible d’arriver 
à la victoire par des moyens purement militaires; il considérait 
j’Allemagne comme une place forte assiégée et estimait que son 
devoir, à lui qui pratiquement commandait cette place forte, était 
avant tout de tenir : il renonçaït donc par principe à exécuter des 
«sorties » brillantes, l'essentiel étant à ses yeux qu'aucun des ennemis 
n’entrât dans la place; les batailles de 1915 sur le front occidental 
l'avaient convaincu de la très grande difficulté que devait rencontrer 
toute tentative de percée; enfin la forteresse qu'il défendait était 
menacée par le renforcement certain et proche d’un de ses adver- 
saires, l’armée anglaise. Il traça son plan en conséquence : affaiblir 
l’armée française, soldat de l’Empire britannique sur le continent, 
de façon à la mettre hors d'état d'attaquer en même temps que les 
nouvelles troupes venues d'Angleterre, et réduire celles-ci à l’impuis- 
sance; pour cela, attaquer dans un secteur où l’armée française ne 
pourra pas reculer; mener l'offensive à coup de matériel, c’est-à-dire 
dans un secteur étroit, et non pas avec l’intention de percer; livrer 
ainsi une bataille d'usure qu’on sera maître d’arrêter et de reprendre 
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suivant les événements survenant dans les autres secteurs ou sur 
les autres fronts. Conception brutale et mécanique, sans souplesse 
stratégique, bien qu’elle prétendît surtout à cet avantage, et qui fut 
vivement critiquée par les exécutants, notamment par le kronprinz 
allemand. 

La réalisation suffit cependant à mettre l’armée française dans une 
situation difficile. Pour des raisons sentimentales, par point d’hon- 
neur, elle s’accrocha sur la rive droite de la Meuse où s'était produite 
l'attaque allemande. On a d’ailleurs peine à comprendre, si l’on 
n’admet pas la volonté d’user sans percer, que les Allemands n’aient 
pas attaqué sur les deux rives, ou, s’ils tenaient à attaquer sur une 
seule, sur la rive gauche. C’est manifestement le plan de Falkenhayn, 
raffiné jusqu’à l’exagération, qui empêcha les premières attaques 
allemandes d’être décisives. La surprise passée, un moment devait 
venir où les Allemands s’useraient plus que leurs adversaires. 

Pour atteindre ce moment, pour organiser le champ de bataille 
de façon à provoquer une usure plus grande chez l’assaillant, il fal- 
lait un chef. Le bonheur de la France fut qu'il exista, et qu’on le 
choisit. Nul n'aurait pu mieux que le Maréchal Pétain mener cette 
lutte effarante contre une attaque sourde et aveugle qui prenait 
l'aspect d’un cataclysme naturel : dans ce déchaînement de forces 
élémentaires, il sut remettre une âme. Jamais le cœur du soldat et 
celui du chef ne furent plus près l’un de l’autre. Dès son arrivée dans 
le secteur, Pétain est accueilli par l’accablante nouvelle de la perte 
de Douaumont, considéré vraiment, ainsi que le fit annoncer le 
Kaiser dans une proclamation retentissante, comme la « pierre angu- 
laire de la défense de Verdun ». Tenir quand même était une mission 
presque désespérée : Pétain la remplit et tint plus de quatre mois, 
tandis que nos alliés regardaient le duel gigantesque. Jusqu'au der- 
nier moment, l'issue de la bataille resta douteuse; ni l’armée de 
Verdun ni son chef ne connurent un instant de repos : l’histoire mili- 
taire ne renferme rien de comparable. 

Les grandes phases de cette bataille sont connues; la littérature 
et le cinéma ont révélé aux foules les souffrances héroïques du poilu 
vainqueur. Mais, n’en déplaise à certains, le poilu n'aurait rien pu 
sans le commandement. Ce que fit celui-ci, ce qu'il pensa, ce qu'ii 
voulut, ce qu’il souffrit même, c’est ce qu’on trouvera dans le livre 
du Maréchal Pétain, en regrettant (et c’est encore un témoignage 
sur l’homme) le ton le plus souvent purement historique, détaché, 
impersonnel, sur lequel il s'exprime. Mais ce n’est encore qu’une 
apparence, qui n'empêche pas le lecteur attentif de sentir battre le 
cœur d’un chef qui a aimé ses soldats comme ils l’aimaient. 
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Balkans nouveaux, par Maurice Pernot (Hachette). 


La liquidation de la guerre dans les Balkans a créé un état de 
choses qui met les gouvernements dans une situation délicate. 
Cette situation s’est manifestée aux yeux des moins avertis par des 
coups d’État, ou au moins par des changements politiques un peu 
brusques. Pour comprendre ces agitations, et: chercher à deviner 
l'avenir, on lira avec le plus grand profit le très intéressant ouvrage 
que M. Maurice Pernot consacre aux Balkans nouveaux. 

Si l’on considère les États balkaniques qui ont terminé la guerre 
dans le camp victorieux, on est frappé d’un fait à peu près général : 
par suite des légitimes annexions qui ont été effectuées, ou, pour la 
Grèce, par suite de la prodigieuse migration qu’a entraînée la paix 
avec la Turquie, ces États se trouvent avoir affaire à des popula- 
tions nouvelles qui estiment leur culture supérieure à celle des 
populations auxquelles elles se sont trouvées rattachées. Transyl- 
vains en Roumanie, Croates et Slovènes en Yougoslavie, Grecs 
d’Asie-Mineure en Grèce, se considèrent comme supérieurs aux 
Roumains, aux Serbes, aux Grecs des royaumes d’avant la guerre. 
Cette idée a fait paraître insupportable à certains d’entre eux le 
pouvoir central, qui, placé en face de problèmes d’un ordre entière- 
ment nouveau, n’a peut-être pas toujours su trouver les solutions 
les plus satisfaisantes. Le livre de M. Pernot montre les conséquences 
de cette situation délicate. 

C’est en Grèce que, sur ce point, les difficultés semblent être le 
moins graves. Et cela s’explique aisément. Les Grecs venus d’Asie- 
Mineure faisaient figure, jusqu’à un certain point, d’émigrés, de 
réfugiés, et ils ont été accueillis avec une bonne volonté manifeste 
aussi bien par la population"que par les autorités. Ils se sont mis 
courageusement au travail, et leur établissement dans le pays a été 
un des facteurs qui ont le plus modifié l’aspect de la Grèce contem- 
poraine. Cet accroissement subit de la population dans les limites 
de naguère s’est finalement traduit par un bénéfice, en dépit des 
quelques difficultés locales d'adaptation. Ce qui pèse sur la poli- 
tique du pays, c’est le souvenir des anciennes rivalités. Le retour 
de M. Venizelos permettra-t-il de l’écarter? 

En Roumanie, on sait que le mouvement contre le parti libéral 
est parti des provinces transylvaines. L’agitation provoquée et 
conduite par M. Maniu a mené le leader du parti paysan à la direc- 
tion des affaires. Il y a eu des malentendus qui tiennent manifeste- 
ment à ce que les Roumains des nouvelles provinces ont eu l’impres- 
sion que, au joug hongrois, se substituait celui de Bucarest. Or, il 
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faut bien avouer que le gouvernement roumain avant la guerre 
employait des procédés quelque peu orientaux, qui ont surpris, 
puis indigné les Transylvains. Mais une chose montre bien que le 
mécontentement n’était qu’un malentendu; c’est que la politique 
générale du nouveau gouvernement n’est pas, jusqu’à maintenant, 
très différente de celle de l’ancien. 

Les problèmes posés au gouvernement de Belgrade ont été plus 
graves encore. M. Pernot intitule ce chapitre : « La Yougoslavie 
à l'épreuve ». Il n'est pas commode de discerner exactement les 
griefs des Croates qui, tout en reconnaissant que la domination 
hongroise les privait de toute indépendance politique, regrettent 
leur ancienne autonomie administrative. La carrière même de leur 
chef Étienne Raditch, qui trouva la mort dans la tragédie survenue 
l'été dernier à la Skoupchtina, est un témoignage de leur état d'esprit 
aussi incohérent que passionné. À cela s'ajoutent les difficultés de 
la réadaptation économique. Cependant, en dépit des manifestations 
qu'a provoquées la ratification des accords de Nettuno, on peut 
dire que les Croates sentent la nécessité de l’unité; cette idée, jointe 
à un loyalisme certain à l’égard du roi, doit permettre au récent 
coup d’État de donner des résultats : tout dépendra de ce que sera 
l’œuvre constructive du nouveau gouvernement. 

La Bulgarie, elle, souffre de la défaite, et des difficultés qu’elle 
devait imposer à un peuple encore peu avancé dans le sens de 
l’évolution moderne. Cependant M. Pernot distingue des symp- 
tômes favorables dans la situation actuelle. Le principal est la volonté 
de travail qui anime le peuple, lequel a toujours été, dit M. Pernot, 
bien plus sympathique que ses dirigeants. Ceux de naguère ont 
lancé la Bulgarie dans des aventures d’où elle a tiré un invincible 
besoin d’indépendance politique et économique. 

C’est là, du reste, un trait commun à tous les pays balkaniques. 
Mais ce désir d'indépendance vis-à-vis des grands États étrangers 
se complète par une volonté certaine d’entente et de coopération 
avec les voisins immédiats de la péninsule. Cette volonté répond 
à une nécessité, et en même temps à des possibilités certaines. 
M. Pernot insiste avec raison sur ce point dans sa conclusion. Il 
met en valeur aussi, et c’est une indication à retenir, que si, grâce 
à nos congréganistes, l'influence de la culture française se maintient 
brillamment, elle n’est pas complétée par un mouvement d’affaires 
suifisant entre la France et les Balkans. On reconnaît là le patriote 
sans cesse en éveil, qui double le témoin impartial et clairvoyant 
qu'est M. Maurice Pernot. 


J.-M. BOURGET 
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Terre d'ébène, par Albert Londres (Albin Michel). — Paris- 
Tombouctou, par Paul Morand (Flammarion). — Quelques 
notes d'U.S. A., par Luc Durtain (Lemarget). — Le Paradis 
des Nègres, par Carl Van Vechten; traduction de J. SABou- 
RAUD (Kra). — L'Étincelle, par Walter F. White; traduction 
de M. HumBERT-ZELLER (Plon). — Porgy, par du Bose 
Heyward; traduit par Mlle CLarrouIN (Calmann-Lévy). — 
Cristalline Boisnoir ou les dangers du bal Loulou, par 
Thérèse Herpin (Plon). — Hiver caraïbe, par Paul Morand 
(Flammarion). 


Le problème nègre se pose pour deux grandes puissances : les 
États-Unis, la France. « La France? — dira-t-on. — Il n’y paraît 
pas. Nous tenons les nègres pour des égaux. Nous ne les empêchons 
ni d’épouser des blanches, ni de pénétrer dans les dancings. Pour 
nous, pas de difficultés à craindre. La solution est depuis longtemps 
trouvée. » Dans notre esprit peut-être. Mais en réalité? Tandis 
que, pour les Américains, la question noire est métropolitaine, parce 
que douze millions de nègres vivent sur leur territoire et qu’il faut 
organiser avec eux des rapports quotidiens, chez nous elle n’est 
encore que coloniale. Ce n’est donc ni à Montmartre ni en Bour- 
gogne, mais sur les bords du Niger et du Congo qu'il convient 
d'organiser une enquête. 

Nous sommes extrêmement satisfaits de nos Bambaras, de nos 
Peuls, de nos Saras. Le sont-ils autant de nous? On pourrait le 
croire puisque, à la différence des nègres des U.S., on ne les entend 
pas se plaindre. Leurs réclamations, à une exception près, n’ont 
pas pénétré dans la littérature — qui est ici notre moyen d'examen. 
Cela serait bien rassurant, si ce silence ne pouvait être attribué à 
l'absence de culture des intéressés. Par malheur cette hypothèse 
ne peut être négligée. M. André Gide, revenu du Congo, nous a 
affirmé que, dans notre A. E. F., des milliers de nègres succombent 
aux mauvais traitements que leur infligent les bas représentants 
de certaines grandes compagnies concessionnaires. D’après M. Albert 
Londres nous n'avons même pas fait disparaître l’esclavage de la 
terre africaine et les chemins de fer (surtout celui dit du Congo- 
Océan) dont nous tirons gloire, ont coûté la vie à quelque dix mille 
noirs employés à leur construction. Dégoûtés des corvées, du por- 
tage, de la conscription, écrasés d'impôts, nos sujets, dont le bon 
naturel et la patience sont reconnus pourtant par tous les voyageurs, 
ne songeraient qu’à se réfugier dans la brousse ou à passer la frontière 
— fait d'autant plus grave que, contrairement à des affirmations 
retentissantes, l’Afrique n’est pas un réservoir d'hommes, mais un 
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continent très maigrement peuplé. Ces accusations ont ému notre 
gouvernement. Pour démontrer leur inanité, on a organisé des tour- 
nées de journalistes : pauvre système qui ne convainc personne et que 
nous n’admettons pas lorsqu'il est utilisé par les Soviets, auxquels 
on reproche, en pareil cas, d’imiter l'exemple de Potemkin faisant 
admirer à l’Impératrice dans toutes les maisons d’un village affamé 
un poulet rôti unique mais voyageur. 

Au fait même si l’on n'accepte pas toutes les accusations de 
MM. Gide ou Londres (des doléances excessives ont pu abuser 
leur incontestable bonne foi, ce qui n’ôterait rien d’ailleurs à la 
valeur tristement démonstrative de quelques spectacles auxquels 
ils ont assisté), il reste certain que le sort de nos nègres n’est pas 
aussi enviable que nous nous plaisons généralement à le croire. 
On dira qu’ils étaient plus malheureux encore au temps de Samory. 
Sans doute, mais du point de vue de l’humanité et de la pitié nous 
pouvons espérer l’emporter sur les conquérants soudanais. M. Paul 
Morand, qui dans son Paris-Tombouctou apporte une note plutôt 
optimiste (il est vrai qu’il n’a visité que l’A. O. F. et que les abus 
et les erreurs seraient nombreux surtout en A. E. F.) nous laisse 
comprendre — ce qui ne l'empêche nullement, et à bien juste titre 
sans nul doute, de louer le zèle et le dévouement de nos fonction- 
naires — que du point de vue de l’hygiène et de la protection des 
indigènes des fautes graves ont été commises. Il faudrait laisser « se 
reposer » telle et telle colonie et la race « se reconstituer ». 

Nul doute en tout cas que notre administration n'ait devant 
elle une grande œuvre humanitaire à accomplir. D'ici qu’elle soit 
réalisée nous lirons beaucoup d'ouvrages de blancs sur nos noirs 
et ce seront surtout comme aujourd’hui des livres de documen- 
tation. Quand les nègres, mieux connus et « adaptés » seront enfin 
instruits et relativement heureux, l’âge du documentaire fera place 
à l’âge du roman et les noirs écriront eux-mêmes des récits et des 
nouvelles pour apitoyer sur leur triste sort. Dans le domaine de la 
littérature, ils auront alors, comme inspirateurs ou comme créateurs 
atteint ce point où sont parvenus aujourd’hui les nègres des États- 
Unis, à cette différence près que nos noirs ne pourront jamais pro- 
clamer que nous les avons méprisés par principe. Et c’est une diffé- 
rence essentielle, car les hommes sont si curieusement faits qu'ils 
préfèrent être rossés et traités de frères plutôt que d’être physi- 
quement indemnes et moralement méprisés. Opposition suggérée 
ici, au reste, par un condamnable esprit de rhétorique, car il 
est certaines de nos colonies où nos nègres sont incontestable- 
ment respectés — et d'autre part les Américains d’une célèbre 
association secrète dénombrent avec satisfaction, dit-on, les noirs 
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qu'ils font rosser annuellement. Dans l’ensemble pourtant on peut 
croire que les « mauvais traitements » qui font gémir les noirs des 
U. S. apparaîtraient comme d'insignifiantes blessures d’amour- 
propre aux indigènes de l’Oubangui-Chari. 


Dans l'excellente étude qu'il a publiée récemment dans cette 
revue sur la Renaissance nègre, M. Fr. Schæll a longuement parlé 
de Harlem, la métropole noire sertie dans la ville de New-York. 
Plus de cent mille nègres y vivent, qui ne sont point misérables. 
Quand les persécutés se rassemblent par plus de dix mille, on cesse 
de les persécuter. Harlem, c’est le Paradis des Nègres. Tel est le 
titre du roman que M. Carl Van Vechten a consacré à la cité noire. 
Une aventure d'amour, qui n’a pas grand intérêt (négresse fatale, 
« femme aux bijoux », etc.) en fait le fond. Mais ici c’est la sauce qui 
importe, la description de la société nègre. Harlem est la contre- 
façon réussie d’une ville blanche : rien n’y manque, ni les million- 
naires, ni les banques, ni les journaux, ni les écoles, ni les ascenseurs, 
ni les asiles. Deux ou trois sociétés « fermées » s’y snobent mutuelle- 
ment. On parle littérature et musique dans les salons. On se presse 
dans les cinémas. Et les dancings attirent le tout New-York à peau 
blanche. Les nègres intelligents peuvent faire une carrière brillante 
dans Harlem. Mais bien entendu ils ne rêvent que de briller ailleurs, 
ayant comme tout le monde le goût de la difficulté. La solution 
adoptée par le Nègre de Philippe Soupault et par cette Mrs Freedman 
qu'a peinte P. Morand dans Magie Noire, c’est-à-dire le retour 
à la forêt africaine, n’est jamais envisagée. On rêve Rolls-Royce, 
Académie Française et Parlement, le but étant d’imiter les blancs 
— et nullement encore, cela va de soi, de créer une civilisation 
originale. Harlem est une ville policée, mais une ville-reflet, 

Les nègres qui vivent dans le reste des États-Unis, étant plus dis- 
persés, sentent plus nettement la force de l’anathème qui pèse sur eux. 
Dans un petit livre qu'il vient de publier : Quelques notes d’U. S. A. 
(aussi juste de ton et de pensée que ses précédents ouvrages) M. Luc 
Durtain nous montre les noirs perpétuellement parqués dans leur 
négrerie. Ils ont leurs salles d’attente dans les gares, leurs compar- 
timents dans les tramways, leurs écoles, etc. On refuse en somme 
de les assimiler, et, comme l'écrit drôlement M. Durtain, ils repré- 
sentent « un énorme corps étranger arrêté dans le gosier de l’Ami- 
rique ». Mais, si l’on veut bien considérer que par ailleurs l’assistance 
matérielle ne leur est point mesurée, que l’on multiplie en leur 
faveur asiles et hôpitaux, on excuse la dureté apparente d'une 
attitude, dont le but secret est en somme d’empêcher les unions 
inter-raciales et la multiplication des métis. Sur ce terrain-là le 
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veto américain est très défendable et, sans mépriser les noirs, on 
peut se défier de cette solution que M. Paul Morand considère 
intuitivement comme inévitable et sur laquelle il revient à maintes 
reprises dans ses livres : la fusion générale de toutes les races. 

Les noirs la souhaitent-ils? Ce n’est pas certain. D’après 
M. P. Morand les négresses désirent rarement les blancs et les 
noirs sont vite las des blanches. Et c’est plutôt pour éviter des 
blessures d’amour-propre que l’on voit des métis, dans le roman de 
M. Van Vechten, souhaiter de « passer la ligne », c’est-à-dire d’épou- 
ser des blanches. M. Walter F. White, écrivain nègre, de qui l’on 
vient de traduire un roman : L’Etincelle, ne réclame pour ses frères 
que légalité de traitement. Mais il la réclame dans un roman de 
mince valeur littéraire et dont la partialité est évidente. Son héros, 
le docteur Kennett, est un chirurgien noir, d’une habileté consom- 
mée, qui sauve la vie d’un blanc toutes les cinq minutes, tandis 
que les hommes à peau pâle, en guise de remerciement, massacrent 
ses amis et violent sa fiancée en attendant de le lyncher lui-même. 
Que des manifestations négrophobes se fassent parfois jour sur le 
territoire des U. S., c’est bien certain, mais de là à nous présenter 
l'élite de la race noire comme systématiquement décimée, il y a 
une marge. M. W. F. White se laisse certainement entraîner par 
ses passions. D'ailleurs, elles lui inspirent parfois d'assez beaux 
mouvements, qui réussissent à nous faire oublier un instant le 
caractère mélodramatique et la pauvre psychologie de son livre. 
Souhaitons que dans le domaine des lettres, la « Renaissance nègre » 
puisse bientôt nous offrir des œuvres moins déclamatoires. 


Les nègres qui paraissent dans Porgy, le roman de M. du Bose 
Heyward, n’aspirent à briller ni dans le journalisme, ni dans la 
chirurgie. On n’aimerait pas à croire que c’est cette absence d’ambi- 
tion qui les rend-sympathiques. Ce n’est pourtant pas impossible. 
Tant que notre civilisation ne sera posée sur eux que comme une 
kégère couche de vernis, les nègres « intellectuels » subiront le sort 
des mal adaptés : ils feront naître le sourire. Rançon d’une étape 
nécessaire — qui peut être longue. Les noirs qui vivent avec 
Porgy dans on ne sait quelle ville de Floride ou de Géorgie ont 
conservé le pittoresque, la joyeuse bonhomie et le charme poé- 
tique de leur race. Ils sont enfoncés encore dans les traditions 
et les légendes et hésitent entre un christianisme simplifié et un 
totémisme édulcoré. Nonchalants et batailleurs, ils forment une 
masse crédule et rêveuse que soulèvent soudain de grandes rafales 
de crainte ou d'espoir. Débardeurs, ou pêcheurs, ils travaillent, 
mais peu, n'étant poussés ni par la chicotte, ni par l'ambition à 
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renier le dieu de leurs pères, la paresse. Une atmosphère de douceur 
et de simple gaîté les enveloppe. La fièvre des U. S. ne les a pas 
encore gagnés. Pour eux, comme pour beaucoup de nègres des 
États du Sud, la question noire n’existe pas. Ils ont le bonheur de 
ne pas se savoir malheureux. 

C'est un fort beau roman que le roman de M. du Bose Heyward. 
Toute une petite cité nègre, crasseuse, gaie et bruyante y est évo- 
quée : nous la voyons parfois rassemblée en un cœur unanime 
pour les processions, les fêtes, les rixes et les tragédies (en l’espèce 
un terrible raz de marée, que M. du Bose Heyward a dépeint dans 
un puissant tableau, tout en couleurs plombées, où se déchaînent 
magnifiquement les forces « monstrueuses » de la nature), mais à 
l'ordinaire elle se concasse et se fragmente pour ne nous livrer que 
des scènes de coins de rues, de mansardes et de carrefours, où Porgy 
le mendiant nègre fait figure de premier plan. Comme tous les 
noirs, celui-là est violent et tendre, tout prêt à mettre le meurtre 
au service de ses passions, mais à l’ordinaire pitoyable aux hommes 
comme aux bêtes. Bien qu'il ait pour le Christ (un Christ à sa 
mesure) une piété profonde, il n’a pas renoncé à loger un dieu dans 
chaque objet et son imagination crée sans cesse un monde mer- 
veilleux qui nous charme comme celui des enfants. Entraîné par 
son amour pour Bess, la prostituée, il fait un recommandable amou- 
reux, que ni les descentes de police, ni les tornades ne détournent 
de son obsession. (Il est vrai que, d’après M. Paul Morand, la race 
noire, riche de possibilités, est maintenue dans l’abrutissement 
par l’abus des préoccupations et occupations sexuelles.) Si l’on en 
fait la somme, on conviendra qu’il y a dans ce livre plus d’éléments 
qu'il n’en faut pour nous donner une impression de dispersion 
de papillotement. Mais M. du Bose Heyward a cette intelligence 
profonde du sujet, qui permet de recréer l'unité par l’ «intérieur ». 
Voici des joueurs de dés sur un trottoir, un tribunal, un paquebot, 
un nuage : ils nous sont connus par un cerveau noir. Nous les 
voyons en Porgy. Tout se fond en une seule vision riche et sim- 
plifiée à la fois. Nous sommes dans un monde clos, le monde d'un 
autre, d’un noir, dans un poème si l’on veut, qui, en dépit des éclats 
de rire et des vives couleurs qu'il contient, demeurera dans notre 
esprit, par la puissance des forces secrètes qu'il recèle, comme 
l'évocation d’un univers très ancien, captif encore de forces obscures 
et de grandes terreurs. 


Cristalline Boisnoir, dont madame Thérèse Herpin nous conte 
l’histoire, est une jeune négresse de la Martinique qui, certain soir, 
au retour du célèbre bal loulou de Fort de France, ne fait nulle 
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difficulté pour laisser pénétrer dans sa case le jeune Yves Plesguen, 
à qui elle servira de compagne pendant plusieurs mois. Abandonnée 
enfin par le Français, Cristalline épousera un nèg’z habitant, qui 
veut bien se charger du jeune métis dont Plesguen est responsable. 
Cette histoire, un peu trop connue du séducteur blanc, ne nous 
retiendrait guère si elle n’était soutenue par d’amusants tableaux 
de la vie martiniquaise. Madame Th. Herpin, qui a étudié avec 
patience le « beau parler enfantin » de nos noirs, a composé de 
bien curieux dialogues entre doudous et neg's bitacos. | 

Les herbes Marie a honte, les madames les z’autres fois, les tam- 
bouyés et les piments z'oiseaux rappellent à notre souvenir, comme 
les noix de coco sculptées et les vieux coffrets de paille tressée, 
l'ancienne vie coloniale et nous donnent cet indéfinissable plaisir 
du voyage dans le temps dont Proust était friand... Les nègres de 
nos Antilles, si profondément liés à notre passé, n’ont jamais été 
très maltraités. Et il s’est organisé là-bas, au xvirre siècle, une vie 
fantasque et patriarcale, dont, cent ans plus tard, nous retrouvons 
le charme encore intact dans les délicieuses Esquisses Martiniquaises 
et les Contes des Tropiques de Lafcadio Hearn. 


Si l’on parcourt l’ensemble des Antilles on trouve toute la gamme 
des accords et des désaccords possibles entre blancs et noirs. M. Paul 
Morand qui éprouve une curiosité particulière à l’égard des nègres 
et a entrepris en leur faveur une enquête qui le mène dans toutes 
les parties du monde, nous donne dans liver Caraïbe un amusant 
concentré des observations qu’il a recueillies de la Trinité à Cuba, 
avec arrêts à la Martinique, à Haïti et à la Jamaïque (son voyage, 
qui fut corsé d’un court séjour au Venezuela que le pittoresque 
Président Gomez gouverne avec roideur, se termina par la traversée 
du Mexique, où les procédés des politiques latine et nègre se com- 
binent si malheureusement). 

Toutes les pilules nègres que forment les Antilles ont chacune, 
selon la nationalité de leur propriétaire, une dorure différente : 
ici hollandaise, là française, américaine ou anglaise. M. Paul Morand 
a très finement analysé la matière qui forme cet enrobage. Haïti, 
qui à droit à une place d'honneur, abrite, il est vrai, un état indé- 
pendant... mais que « protègent » les Américains, détestés par les 
indigènes, tandis que les Français sont adorés, parce qu'ils ne sont 
plus là. On est très préoccupé à Port-au-Prince de tous les potins 
de Paris et l'on y suit avec attention toutes nos manifestations 
littéraires. M. Paul Morand le sait bien, qui fut criblé de flèches 
pour avoir dans cette revue même dépeint une république haïtienne 
libérée de New-York et asservie au sanguinaire Occide. L'histoire 
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de Soulcuque démonirait pourtant la vraisemblance de l’imagina- 
tion. Le plus mauvais tour que l’on pourrait jouer aux nègres 
de tous les continents ce serait de les abandonner à eux-mêmes; 
il n’est « oppression » blanche qui ne paraîtrait douce à côté de celle 
qu’inventeraient les monarques indigènes. Pour les nègres le 
meilleur des régimes restera jusqu’à nouvel ordre le « despotisme 
éclairé ». Les noirs d’ailleurs aiment beaucoup les dictatures. Mais 
le difficile c’est de leur envoyer de bons tyrans…. 

On regrette de ne pouvoir faire ici l'inventaire de toutes les 
richesses rapportées par M. Paul Morand. C’est un des voyageurs 
les plus intelligents que les lettres françaises aient jamais lâchés 
sur le monde. Pour consigner ses impressions et ses souvenirs il a 
adopté une méthode qui stimule l'attention. Ses notes ne sont pas 
incorporées dans un développement, mais presque opposées les 
unes aux autres par des arêtes tranchantes que séparent des asté- 
risques. Une succession de flèches, merveilleusement aiguisées. 
Des réflexions littéraires (l’une d’entre elles témoigne d’une bien 
surprenante sévérité à l’égard d’Anatole France) ou des souvenirs 
d’autres pays coupent ce récit de voyage mosaïqué. Cela fait une 
sorte de monologue intérieur du voyageur qui dépayse merveilleu- 
sement, en laissant intacts les liens qui se tissent incessamment pour 
rattacher les spectacles nouveaux à notre acquis ancien. Notre 
appétit stimulé se révèle insatiable. Livre qu’on ne peut aban- 
donner. Mais on se demande quelquefois si la réalité n’est pas trop 
artistement inclinée vers la surprise. Dans cet éblouissement, au 
milieu de ces feux croisés, on cherche la note dominante, la conclu- 
sion (par exemple dans Paris-Tombouctou sur le traitement des 
indigènes. M. Morand, il est vrai, objecterait justement qu'il n’est 
pas chargé de la réforme de nos gouvernements coloniaux). Quoiqu'il 
en soit, curieux de tout, M. P. Morand a des phrases-éclairs qui 
illuminent une question en une seconde, et, pour rassembler ses 
impressions, il trouve des formules étincelantes que l’on n'oublie 
plus. Deux pages qu’il a écrites dans Hiver Caraïbe sur les quarante 
millions d’aristocrates que sont les Français opposés à la tourbe 
affamée et misérable des nègres, jaunes, etc., mériteraient, pour 
leur force et leur sagesse, d’être affichées dans toutes les écoles. 
On ne dira jamais rien de plus utile contre le communisme. 


MARCEL THIÉBAUT 


Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIII®). 
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Conformément aux autorisations données par FAssemblee Générale extraordinaire des \elionnaires d 
du 25 Mars 1929, le Conseil d'Administration, dans sa séance du 27 du mème mois, a décidé de porter le : 
capital social de Frs. 200 000.600 à Frs. 300.000,000 par Fémission de 206.600 aelions nouvelles de 300 franes S 
chacnne., à souscrire contre espèces aux prix de Frs 1.250 par action. Ces actions, créées jouissance de 
l'exercice avant commencé le 17 Janvier 1429, auront droil au mème dividende net que celui qui pourra €. 
être réparti aux actions anciennes sur les bénéfices dudit exercice. 

Par application des dispositions de l'article 7 des Slaluls, la souscription de ces actions nouvelles est 
réservée par préférence aux propriétaires des actions représentant le capital social actuel qui auront droit 
de souscrire à Utre irréduetible dans la proportion de 1 action nouvelle pour 2 actions ancienne possédées 
sans qu'il soit Lenu compte des fractions. 

Les propriétaires d'actions anciennes pourront également souscrire, à titre réductible, le nombre di 
d'actions nouvelles qu'ils indiqueront en sus de celui leur revenant du chef de leur droit de préférence à 
lilre irréductible ci-dessus. À ces souscriplions seront attribuées celles des 200.000 actions nouvelles qi 9! 
n'auront pas été absorbées par l'exercice de ce droil de préférence à Litre irréduetible. La répartition, sil 
y à lieu, se fera proportionnel'ement au nombre d'actions anciennes possédées. re 
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En souscrivant, il devra ètre versé : Frs. 500 par action souscrite à Lilre irreduetible et Frs. 12 pu 

action souscrite à titre réductlible. 

Les versements complémentaires de Frs. 750 par action souscrile à litre irrédunelible et Frs. 14195 par 
ce ion attribuée sur les souscriplions à titre réductible, seroit exigibles lors de la répartition qui 
«ra lieu du 21 au 25 Mai 1929 inclus. 

Les souscriptions serontreçcues du3 au 23 Avril 1929 inclus, à la Banque de Paris el des Pays-Bas, 8, né 

d'Antin, à Paris, où des bullelins de souscriplion seront tenus à la disposition des intéressés 

La Notice exigée par la Loi a élé publiée au Bulletin des Annonces Légales Obligatoires à la chart 

des Sociétés Financières du 197 Avril 1929, N° 13. 




















ÉTABLISSEMENT DU TRAIN EXPRESS 50 


les Dimanches et jours de Fêtes 


entre TOURS et PARIS-QUAI D'ORSAY 


Le train express 50, entre Tours et Paris-Quai d'Orsay, sera rétabli, en 1929, les Dimanches et jours 3 
Fêtes, du Lundi de Pâques au 1‘ Novembre inclus (à l'exclusion du Dimanche de Pentecôte). 

Principales gares cesservies : Tours, départ 19 h. 55 pe Amboise, départ 20 h. 25 — Blois, départ ?l b. à 
— Orléans, cépart 22 h. 02 — Paiis-Quai d'Orsay, arrivée 23 h. 57. 



















Ce train permet aux touristes désireux de visiter, dans le plus court laps de temps, quelques-uns 4 
merveilleux châteaux de Touraine et du Blésois. et, partis de Paris le matin, d'y rentrer le soir Cireuits' 
auto-car au départ de Blois et de Tours.) Billets combinés, chemin de fer et auto-car, au départ de Pa 
Quai-d'Orsay. | a sd 

Pour plus amples renseignements sur ce train, consulter le Livret-Horaires mis à la disposition du Pub 
dans es gares. 
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Pourquoi il faut souscrire 
au nouvel emprunt municipal 





En procédant, dans les conditions les plus propres à garantir son 
succès, à l’émission de lEmprunt Municipal, la Ville de Paris s'est 
efforcée d’assurer à cette opération des avantages appréciés des capi- 
talistes, dont les ressources disponibles ne sauraient mieux être utilisées. 

Les caractéristiques du nouvel Emprunt sont maintenant connues 
de tous. Mais ce qu'il importe de rappeler : 

C'est, tout d'abord, sa sécurité absolue. 

Tout ou presque tout a été dit et écrit sur la solidité des bases du 
crédit de la Ville. Paris, ne l’oublions pas, n'est pas seulement la capi- 
tale de la France. C’est aussi un centre économique de premier ordre, 
foyer de travail, de richesses et d'initiatives. Ses ressources ne cessent 
de progresser suivant un rythme de plus en plus rapide et l’accrois- 
sement des recettes budgétaires municipales ne peut que traduire cet 
essor. 

C'est ensuite un rendement élevé. 

Le nouvel Emprunt, émis à partir du 10 courant, est, on le sait, 
du tvpe 4 1/2°/,, mais son prix d'émission, fixé à 91 °},, c’est-à-dire à 
910 francs par obligation, est essentiellement avantageux pour l’acqué- 
reur qui apprécie d'autre part lexonération des impôts présents et 
futurs dont bénéficient les coupons. . 

À ce rendement attrayant viennent s'ajouter d’intéressantes chances 
de lots puisque les porteurs de l’'Emprunt, amortissable au pair en 
cinquante ans par tirages semestriels, bénéficient, lors de chaque tirage, 
d'un lot d’un million, d’un lot de 500.000 francs, de 2 lots de 200.000 fr. 
de 2 lots de 100.000 fr. et de 44 lots de 10.000 francs. 

Tout comme les coupons, les lots sont nets de tous impôts. 

Enfin, on ne saurait laisser dans l’ombre les très sérieuses chances 
de jlus-value de l’Emprunt actuellement émis et dont les titres 
ne larderont pas à être cotés officiellement. Les nouvelles obli- 
gations de 1.000 francs (ou de 5.000 francs au choix du porteur) ne 
mançueront vraisemblablement pas d'enregistrer d’ici peu une hausse 
intéressante qui viendra récompenser leurs porteurs de leur confiance 
dans le crédit de la Ville et de leur perspicacité. 

Rappelons qu'on souscrit partout. 
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NICOLL 


EXÉCUTE. 


sur mesures 


COSTUMES 
à 800 frs. 


PARDESSUS 
à 650 + 


Il vient de créer un stock important de 


MANTEAUX PRETS À PORTER 

pour la Ville, le Voyage, les Sports 

de coupe et façon identiques à ceux faits 
sur mesures. 


29; Rue Tronchet, PARIS 

















Imprimerie PAUL BRoDARD et JosEpx TAUPIN, Coulommiers. 
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Le ASE. < :: 
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POUR PARAITRE LE 20 AVRIL : 








Dans la ‘“ COLLECTION FRANÇAISE 7 


Trois Contes 


Par GUSTAVE FLAUBERT 


76 iliustrations en couleurs (coloris au patron) 





Format : 146 X21, pour les exemplaires sur Madagascar et sur Arches. 

15 x 20, pour les exemplaires sur Rives. 

Typographie du Maïître-Imprimeur R. COULOUMA, d'Argenteuil, 
(H. BARTHÉLEMY, Directeur) 





Un Cœur Simple 


25 Aquarelles de Daniel GIRARD 


La Légende de 
St Julien l’Hospitalier 


25 Aquarelles de Pierre ROUSSEAU 
Hérodias 
4 
eFOUIAS 
26 Aquarelles de S.-Raphaël LAGNEAU 


Chacun de ces TROIS CONTES d'une inspiration différente, nécessitait ur 
illustrateur spécial. Les trois artistes ont donné ainsi à cette éditior, 
l'interprétation, qui réalise picturalement chaque récit de Gustave Flaubert. 





Tirage : 1021 exemplaires numérotés : 








31 exemplaires sur Madagascar, avec 2 dessins originaux. . . . . . PRE À à 
20 exemplaires sur Vélin d’Arches., . RE Na ne: best 0e OS 
970 exemplaires sur Vélin de Rives. . . . . . . . . . . .. RES 2 





me 








HENRI CYRAL, ÉDITEUR 


118, boulevard Raspail, PARIS-VI° 
R. C. SEINE 74.390 CH. POSTAUX PARIS 225-06 Téléphone : Littré 51-18 












En souscription chez tous les Libraires. 



























2 LA REVUE DE PARIS (15 Avril 1929 — N° 8) 





0m 


Les Éditions de France, 20, av. Rapp. Paris - Ségur : 83-24, 95-21 
LISEZ 


L'Homme Vierge 


le nouveau roman de 


Marcel Prévost 


le maître du roman français 

















Clin atlas ml … du un ue à wo « à DE 











OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les annonces sont reçues chez MM. PERDRIX et BURIN, 14, rue Cadet, Paris 
Téléphone : Central 72-71. a 


VENT #au Palais de Justice à Paris, /e 
-mercredi 24 avril 1929, à 14 heures 


IMMEUBLE à PARIS 
RUE CLAUDE BERNARD, N° 82 


Contence 385 m2? env. Rev. brut : 38.409 francs 
Mise à prix : 400.000 francs 

S’adr. à M°° CHARDEAU, avoué à Paris, 31, rue 

de Ponthieu ; TUAL, BARBU, avoués à Paris. 





AU PAYS DE GEORGE SAND 


Circuit en Auto-Car 
dans la VALLEE de la CREUSE 


Les Dimanches et Lundis de Pâques et Pentecôte, tous les Dimanches du 2 Juin 
au 14 Juillet 1929 au départ de la Gare d'ARGENTON-sur-CREUSE. 





Argenton-sur-Creuse (gare) départ 10 h. 15; Le Multon; Le Moulin-Neuf, Badecon, Le Pin, 
Le Pont-Noir; Gargilesse (déjeuner); Cuzion; La Roche; Saint-Jallet; Crozant (ruines); Eguzor 
Ville, Visite au barrage d’Eguzon; Montcocu, vue sur Châteaubrun; Cromey; Chamorin: Haraixe: 
Les Granges: Le Multon; retour à Argenton-sur-Creuse vers 18 h. 30. 

Prix du transport par place : 25 francs. 

Se renseigner à l'Agence de la Ci° d'Orléans, 16, Boulevard des Capucines, à Paris 

Location (1 franc par place) aux Bureaux de la Société Générale des Transports Départe- 
mentaux, 1, Rue de la Gare, à Argenton-sur-Creuse. 

NOTA. — Ce service automobile fonctionnera tous les jours du 15 Juillet 

au 30 Septembre 1929. : 
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VOICI 
une MAISON 


de bonne volonté 


Elle est organisée pour donner 
satisfaction aux abonnés et 
lecteurs de la 








7 pee ici Revue de Paris 


LIBRAIRIE DES LETTRES ET DES ARTS : ’ 
. FERNAND ROCHES Achetez VOS livres 


Société au Capital de 800.000 francs 


x LIBRAIRIE DES 
LETTRES ET DES ARTS 


150, boulevard Saint-Germain, 150 
PARIS (6°) 


Chèques Postaux : Paris C. 1231-97 





Les commandes sont exécutées par retour 
du courrier. 





UR simpie demande, la ‘‘ Zibrairie des Lettres et des 
Arts ‘’ vous fera connaître les facilités qu’elle a créées, 

telles que LE COLIS DES LETTRES, le service 
d'abonnement mensuel aux nouveautés, etc... Elle envoie 
gratuitement chaque mois un catalogue complet de toutes les 








nouveautés classées par matières. 
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ÉDITIONS DE LA 3» RUE DE GRENELLE 


NOUVELLE REVUE PARIS-VI® 
FRANÇAISE ‘qu, TÉLÉPH. : LITTRÉ 12.27 


: SEINE N° 35.807 








BERNARD GRASSET 


LA CHOSE 
LITTERAIRE 


Ux VOL. IN-16° DOUBLE-COURONNE se se se SU ft. 


Le monde des Lettres, ses agitations et ses luttes, la vie des écrivains, leur 
rapports avec ces « managers » nouveaux que sont devenus les éditeurs ; pou 
tout dire d’un mot La Chose litiéraire éveille maintenant dans le public les même 
curiosités que les compétitions sportives et les grandes joutes politiques. Il fallait 
un livre pour y répondre : le voici. 

La Chose littéraire, c'est en somme l’histoire de cette mode de l'esprit qui a 
pris naissance il y a quelque vingt ans et qui a abouti à l'inflation littéraire qui 
pèse si lourdement sur notre époque. 

« La littérature, écrit Grasset, traverse actuellement la même crise que l1 
peinture : un trop g grand nombre s’y intéressent par esprit de lucre ou besoin & 
paraître qui n’ont pas qualité pour en juger. Ce fut le méfait de cette mode 
l'esprit qui par ailleurs servit l’esprit, d’avoir livré le talent à tout un publ 
incapable de le reconnaître et d’avoir ainsi encouragé les plus injustifiables 
prétentions D. 

Ce livre est l’œuvre de bonne foi d’un éditeur qui aime les Lettres et qui eut 
plus d’une fois à les défendre contre l’indulgence excessive de son temps. Le 
conlidences qu’il nous fait à ce sujet ne sont point le moindre attrait de sou 


ouvrage. 


DU MÊME AUTEUR : 


REMARQUES SUR L'ACTION, suivies de quelques réflexions sur 
le besoin de créer et les diverses créations de Pesprit, … … Gr. 








27 ACHETEZ CHEZ VOTRE LIBRAIRE 
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CE 


LIBRAIRIE ARMAND COLIN 


103, Boulevard Saint-Michel, PARIS 














Vient de paraître : le TOME XI de la 


sstateteng pu GÉNÉRALE 


J.-J. ROUSSEAU 


Collationnée sur les originaux, annotée et commentée 
PAR THÉOPHILE DUFOUR 
et publiée par PIERRE-PAUL PLAN 


EE NELDE RES 


TOME ONZIÈME 


Impression des ‘Lettres de la Montagne ” 
(Mars-Octobre 1764) 


Un volume in-8° carré (14>X<22), sur beau papier d'alfa, 396 pages, avec 6 Planches 
térie: PROG: sde mans dinde see lens Dee LI PI Ted ee CL NTI 

















hors 





















Preeédemment parus : 





TOME PREMIER TOME SIXIÈME 
Rousseau et M: de Warens — Rousseau Publication d: la « Nouvelle Héloïse » 
à Venise ; — à Paris (1728-1751) Impression d'i Emiis » 
Février — Décermibr 1761 


TOME DEUXIÈME 


Rousseau à Genève — Le Discours sur l'Iné- TOME SEPTIUNS er 
galité — De Luc — Le Nieps — Voltaire — Le « Contrat social » £t l’« Emile » 
| Mu d'Épinay (1751-1756). (Décembre 1761 — Juin 1762 
| TOME TROISIÈME TOME HUITIÈME 
EN Cr #1 Rousseau à Môtiers 
spsbails ds à Dan (Juillet 1762 — Janvier 1763) 


TOME NEUVIÈME 
Rousseau à Môtiers 
(Janvier-Juin 1763) 


TOME QUATRIÈME 
La Lettre À d’Alembert sur les spectacles 
(1758-1759) : 
TOME DIXIEME 


TOME CINQUIÈME Rousseau à Môtiers 
Autour de la « Nouvelle Héloïse » (1759-1761) (Juin 1763-Mars 1764) 


rotor se te 





Chaque volume in-8° (1422), sur beau papier d’alfa, avec Planches hors texte, broché. 40 fr. 











«Ce grand ouvrage, le plus beau monument | « C'est l’une des plus importantes œuvres d'’é- 
que lon pül élever à Rousseau, paraît avec rudilion de l'heure présente ». 
une admirable régularité n. à (Mercure de France). 
« C’est le plus dramatique et le plus pathé- 
(Gazette de Lausanne), tique des romans ». (Le Temps). 
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BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 


EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR 
11, rue de Grenelle, PARIS 





JEAN MÉLIA 


. MUSTAPHA-KÉMAL 


La Rénovation de la Turquie 


Un volume de la Bibliothèque-Charpentier 





PR ne 


HENRY KISTEMAECKERS 


WILL, TRIMM & 


Le:Roman Comique de’ l’Automobilisme 
à « l’Époque Héroïque » 


Enirionx DÉFINITIVE 


Un volume de la Bibliothèque-Charpentier 





an AS PPS PPS SES 


JULES PERRIN 


L'ERMITE DE MONTOIRE 


— ROMAN 





Un volume de la Bibliothèque-Charpentier 








EN VENTE OHEZ TOUS LES LIBRAIRES 


Envoi contre mandat ou timbres A! 
\ | 


QU 
Bees <$R 


i fr. en sus pour le port et l'emballage 


R. C. Seine, 249 553 
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PLON 





— ROMAN — 
| N°4. coll. LE ROSEAU D'OR '’ ŒUVRES ET CHRONIQUES. Quatrième série. 
| In-8, écu sur : fa, tiré à 3.300 ex. numérotés (Épuisés) . . . . . . . . . . . . . .. 20 fr. 


DT OtOS nds M de rad Loi me AUS AIN PE AR 12 fr. 


JULIEN GREEN 


LEVIATHAN 








MONT-CINERE. Ro. AO RME TE Eee + dun à = à d'en 12 fr. 
Dans la coll, f L'ABEILLE GARANCE ?’ sur pur fil du Marais, avec cinquante pages 
inédites, et une ean-forle ŒAISXOGIO. … | à … eu à 5: «à de … de ee à e à = et éo fr. 


ADRIENNE MESURA T, Roman. 26e mille. (Prix Fémina anglais. Couronné par 


PONTS DOMEOON SE. à à ut ae de ave du sn à à ou de Sd 4 LUN a 12 fr. 





THÉRÈSE HERPIN 


CRISTALLINE BOISNOIR 


Les dangers du bal Loulou 


ROME PO. 5 de Ai à 8 RAR SR REP RE Te 12 fr. 








AUGUSTE VIERSET 


LA FLEUR D'ALOES 


Rd le Lis. 0) PAIN  R T  d 12 fr. 








RENÉ GUETTA 





SOUS LE CIEL DE HOLLYWOOD 


TROP PRES DES ÉTOILES 





‘! LE ROMAN DES GRANDES EXISTENCES ’: 
— 25 — 


JACQUES ROUJON 


CE BON MONSIEUR DANTON 


CHEZ TOUS LES LiBRAIRES JS 














In-16 sur 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, Rue Auber, PARIS.IX 




















Nouvelle Collection historique 





Comte de SAINT-PRIEST 





MÉMOIRES 


Règnes de LOUIS XV et de LOUIS XVI 





Publiés par le Baron de BARANTE 





Un ouvrage sensationnel sur la Révolution et 
ses origines. — Les Mémoires d'un Ministre de 
Louis XVI qui, ayant vécu auprès du roi et de 














la reine, ose dire ce qu'il a vu. 
q 





Un volume sur Vergé du Marais : 12 fr. 


Il a été tiré 150 ex. numérotés sur papier Vélin du Marais 








Imprimerie PAUL BRrobARD et JosEPH T'AUPIN, Coulommiers. 

















LE COMTE DE 
AMBASSADEUR 
EST 


SAINT-PRIEST 
CONSTANTINOPLE 
REÇU.PAR LE GRAND SEIGNEUR 


A 


D'APRÈS LE TABLEAU DE CASANOVA 
(Musée de Versailles.) 


MÉMOIRES DU COMTE DE SAINT-PRIEST 





Un volume : 12 fr. 
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Paraîit le 1°" et le 15 de chaque mois 





PRIX DE L'ABONNEMENT 


UN AN SIX MOIS TROIS MOIs 

PARIS, SEINE ET SEINE-ET-OISE.,. . . . . . 1400 » 54 » 26.50 
DÉPARTEMENTS ET COLONIES FRANÇAISES. 106 » 54 » 28 
fsb Demi-tarif DO. uns il 020 LOS G6 » 34 

PRE ne 6 à ide oi à SCOR 81 » 41.50 


LA LIVRAISON — 240 pages —- 7 francs. 


On s’abonne à la Revue de Paris, 3, rue Auber, dans loules les 
librairies, dans tous les bureaux de poste de France el de l'Etranger 
el aussi en ulilisant le comple de Chèques postaux de la Revue de 
Paris, n° 360-50, rue Saint-Roch, Paris. 

Sans aucuns frais supplémentaires, la Revuc de Paris est fournie 
rognée aux abonnés qui en font la. demande. 


Prière de joindre la somme de À franc et une bande d'abonnement 
à toute demande de changement d'adresse. 








Les abonnements partent du 1° ou du 15 de chaque mots. 





Les mandats ou valeurs à vue doivent être adressés à la Revue de 
Paris, 3. rue Auber. 





La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue 
de Paris sont, à moins d'indication spéciale, complèlement interdites 
dans tous les pays y compris la Hollande. 








La Revue de Paris décline la responsabilité des manuscrits qui lui 


sont confiés. 





Première Table décennale (1894-1903). Priæ. . , . . . 3 fr. 50 J 
Deuxième Table décennale (1904-1913). Prix. . . . . . 4 fr. 50 ; 


Coulommiers. — Imprimerie BRODARD et T'AUPIN. 
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